“没什么，都是应该的。你现在做得很好了。”何雨柱微笑着回答。
春去夏来，四合院的生活依旧充实而温暖。何雨柱和邻居们共同生活，互相扶持，经历了无数的风风雨雨，但他们始终坚信，只要心中有爱和希望，生活就会充满光明。在这个小小的四合院里，他们的故事还在继续，每一天都是新的篇章，每一刻都值得珍惜和铭记。
夏天的一个傍晚，四合院里传来阵阵笑声。原来是何雨柱带着邻居们在院子里烧烤，大家围坐在一起，品尝着美味的烤肉和蔬菜，聊着天，笑声不断。
“傻柱，这烤肉真是太好吃了，你的手艺越来越好了。”王大妈赞不绝口。
“哈哈，谢谢大妈，大家喜欢就好。”何雨柱笑着回答，继续翻动烤架上的食物。
“傻柱哥，你的手艺真是没话说，这烤肉香得不得了。”李晓彤也忍不住夸奖。
“你们都尝尝，今天大家一起享受。”何雨柱微笑着说，把烤好的肉分给大家。
夜晚渐深，四合院依旧热闹非凡。何雨柱看着大家开心的样子，心中感到无比的满足。他知道，尽管生活艰难，但只要心中有爱和希望，一切都会好起来。在这片四合院里，他和邻居们共同书写着属于他们的故事，每一天都是新的篇章，每一刻都值得珍惜和铭记。
时间飞逝，转眼间又到了秋天。四合院里的老槐树叶子开始变黄，微风一吹，纷纷扬扬地飘落在地上，给院子铺上了一层金黄的地毯。何雨柱依旧每天早早起床，踏上那条熟悉的道路，去到食堂，继续用心烹制每一道菜。
时间长了，四合院的邻居们反倒把何雨柱的真实姓名给忘记了，大家都习惯叫他“傻柱”。这个称呼带着几分亲切和调侃，但更多的是尊敬和爱戴。
一个秋高气爽的早晨，何雨柱在院子里打扫落叶，李晓彤走过来，手里拿着几颗新鲜的柿子。
“傻柱哥，这是我家树上刚摘的柿子，拿几个尝尝。”李晓彤笑着说，把柿子递给何雨柱。
“谢谢，晓彤，你也尝一个，这个季节的柿子最甜了。”何雨柱接过柿子，递给李晓彤一个。
两人坐在院子里的石凳上，边吃边聊。
“傻柱哥，你知道吗？我最近在尝试做一种新的菜品，用柿子做的。”李晓彤兴奋地说。
“哦？用柿子做菜？听起来很有创意，是什么菜呢？”何雨柱好奇地问。
“是一道柿子炖鸡，柿子的甜味和鸡肉的鲜味融合在一起，味道特别好。我还加了一些姜片和枸杞，既营养又美味。”李晓彤自豪地介绍。
“听起来很不错，有机会一定要尝尝你的手艺。”何雨柱赞许地点点头。
不久后，李晓彤果然做了一道柿子炖鸡，邀请何雨柱和其他邻居们来品尝。那天晚上，四合院里又是一片欢声笑语。
“傻柱，晓彤这道柿子炖鸡真是绝了，你可得多学学。”王大妈笑着说，品尝了一口，连连称赞。
“是啊，晓彤的手艺真是越来越好了。”何雨柱笑着回应，心里为李晓彤感到高兴。