然而，命运的戏弄让他陷入了一场感情的漩涡。当他终于鼓起勇气向小丽表白时，却发现小丽已经心有所属。面对这样的打击，何雨柱陷入了深深的失落之中，但他并没有放弃，而是更加努力地投入到了自己的文学创作中。
何雨柱匆匆赶回家的时候，胡同里已是傍晚，天色渐渐昏暗，灯火阑珊。他匆匆忙忙地穿过拥挤的胡同，心里不禁有些焦急，母亲的病情一直让他牵挂。四合院的门口，他看到父亲正站在门口焦急地等待着他的归来。
"雨柱，你终于回来了！"父亲见到他，脸上的担忧终于有了些许缓解。
"爸，母亲的病情怎么样？"何雨柱连忙问道。
"她还在房间里，一直都没什么好转，你快进去看看吧。"父亲语气沉重，显然也是为母亲的情况担忧不已。
何雨柱心里一紧，快步走进了四合院的院子。院子里的光线昏暗，一片寂静。他匆匆走进了自己的房间，只见母亲蜷缩在床上，一副病恹恹的样子。
"妈，你怎么了？"何雨柱走上前，关切地问道。
何母见到儿子回来，脸上露出了一丝诡异的笑容，她突然开始摆弄起房间里的床单，嘴里喃喃自语着："这床单怎么不好看呢，我得换一换……"
何雨柱皱了皱眉头，心里有些不解。他走上前，轻轻拉住了母亲的手。
"妈，你怎么了？为什么要乱动床单？"何雨柱语气中充满了焦急和担忧。
何母却似乎没有听到儿子的话，她继续摆弄着床单，仿佛完全陷入了自己的世界之中。
"妈，你是不是觉得不舒服？我帮你去找医生。"何雨柱焦急地说道，他试图让母亲停止这种古怪的行为。
何母却突然转过头来，脸上露出了一副诡异的笑容，她用一种奇怪的语调说道："哦，我没事啦，我只是觉得这床单不好看，想换一换而已。"
何雨柱看着母亲，心里一阵难以言喻的感觉涌上心头。他知道母亲的病情并不轻松，但他从未想到她会做出这种怪异的举动。
"妈，你……你别乱动了，我去给你泡一杯热水，你喝完休息一下吧。"何雨柱试图让母亲安静下来，他知道眼前的情景已经超出了他的控制范围。
何母却似乎并不听话，她继续摆弄着床单，一副神经错乱的样子，让何雨柱心里越发焦急。
"妈，你听我说，你得安静下来。我马上给你泡热水，你等我一会儿。"何雨柱语气急促，他试图控制自己的情绪，让母亲尽快平静下来。
何母却似乎对儿子的话完全置之不理，她继续做着自己的事情，一副漠然的样子。