晚饭过后，何雨柱回到自己的院子，拿起桌上堆积如山的文件，开始认真处理起来。夜幕降临，四合院里的灯光依然明亮，而何雨柱的身影也依然坚守在这片小小的领域里，他知道，这是他应尽的责任和使命。
何雨柱的生活越来越忙碌，工作压力使得他的身体渐渐吃不消。每天从早忙到晚，处理各种文件、参加各种会议，几乎没有闲暇的时刻。即使在家里，也经常被电话叫去处理紧急事务，睡眠时间也越来越少。但他知道，这是作为副院长的责任，他必须承担起来。
有一天，何雨柱感到自己的身体有些不适，头晕目眩，浑身乏力。他强忍着不适，继续处理手头的工作，直到晚上才勉强支撑着回到家中。
进入院子，何雨柱感觉到一阵头晕，差点摔倒在地上。他赶紧抓住院墙，勉力站稳，心中涌起一股难以言表的恐慌。这是他第一次感觉到自己的身体已经达到了极限，他不能再继续这样下去了。
胡大叔看到何雨柱的情况，连忙走了过来，关切地问道：“雨柱，你怎么了？看起来很不舒服啊。”
何雨柱勉强笑了笑，尽量掩饰自己的不适：“没事，可能是有点累了，我去休息一下。”
胡大叔皱起了眉头，他看出了何雨柱的不对劲：“你不要瞒我，你这样不行的，得去医院看看。”
何雨柱摇了摇头，却没有力气坚持拒绝：“我还有很多工作要处理，没时间去医院。”
胡大叔皱紧了眉头，他知道何雨柱是个固执的人，很难说服他去医院。他想了想，决定先安抚一下何雨柱的情绪：“好吧，你先去休息一下，我来帮你处理一些文件。”
何雨柱感激地看着胡大叔，心中涌起一股暖意：“谢谢你，胡大叔。”
胡大叔笑了笑：“不客气，这是邻居之间的应该做的。”
何雨柱走进自己的屋子，躺在床上，感觉浑身无力，他闭上眼睛，心中涌起了一种无助的感觉。他知道自己已经到了极限，再也不能这样下去了。
第二天一早，何雨柱决定去医院做个体检，他知道自己不能再拖延下去了。他匆匆吃过早饭，告诉家人自己要去医院，然后匆匆忙忙地赶往医院。
在医院里，何雨柱接受了一系列的检查，结果让他心中一沉。医生告诉他，他的身体已经出现了严重的亚健康状态，如果再不及时休息和调养，可能会带来更加严重的后果。
何雨柱听后愣住了，他没有想到自己的身体已经恶化到了这个地步。他恨不得把小命都搭给医院，只求能够尽快恢复健康。但与此同时，他又想到了自己的工作，想到了四合院里的每一个家庭，他不禁陷入了沉思。
何雨柱回到自己的院子，心情沉重地坐在院子里的石凳上，他感到自己仿佛置身于一片沉寂之中。曾经和他一起吃过晚饭、交流过心情的阎解娣，现在似乎与他已经渐行渐远。