三伏天，阳光一大早已经洒满了大地，空气中弥漫着热气和潮湿的味道。
天空湛蓝如宝石，没有一丝云彩，阳光穿过大气层直射下来，犹如一根根金色的利箭，让大地变得滚烫，仿佛所有生命都被这股热浪所笼罩。
这个时候，大街小巷早已热闹非凡，人们穿着轻薄的衣物，戴着太阳镜和帽子，行色匆匆地赶着去上班或上暑假班。汽车的喇叭声和自行车的铃声交织在一起，构成了一曲美妙的城市交响曲。
吃过早饭，沈言从邻居那借了辆小电驴，刚准备出发，“咔哒！”一声响，只见鱼幼薇打开单元铁门走了出来。
那张又纯又欲的俏脸上不施粉黛，三千青丝如瀑布般散落在肩头，白色t恤搭配黑色，尽管着装简单，却充斥着少女青春的气息。
上下扫视了沈言一眼，鱼幼薇不禁好奇问道：“寡言，你什么时候学会骑小电驴的？”
沈言抿了抿唇，淡淡道：“骑小电驴还用学？不跟自行车一个样嘛。”
额......
鱼幼薇脸上大写的尴尬，犹记得妈妈上次新买了一辆小电驴，非得让她骑行试试。
试就试呗，谁知刚一转动油门转把......
好家伙！方向盘根本把控不住，小电驴七拐八绕如蛇形前进一段了距离，吓得她脸色煞白，情急之下不仅没按住刹车，手上转把反而加重了几分力道。
再然后...新车和墙壁来了个亲密接触，转眼喜事变悲剧。
当时妈妈那想要刀人的眼神，鱼幼薇至今仍记忆犹新。
似乎是想起了什么，鱼幼薇又说：“对了，你看班级群消息没？昨晚班长提议举办同学聚会，咱们一起去街上买衣服吧？打扮得好看点，给同学们留下美好的印象。”
“不去！”沈言不假思索直接拒绝。
高中三年，他在班里就是个小透明，除了鱼幼薇没有任何朋友。
而且每个人的际遇有所不同，随着时间推移，差距逐渐拉显开来，同学间那种纯真的友谊终将变质。
多年后再次相聚，面对那些曾经熟悉的陌生人，这种感觉就像是站在一个舞台上的独角戏，虽然聚光灯打在你身上，却让人感到无比的孤独。
作为过来人的沈言，自然不愿把时间浪费在注定变质的同学聚会上。
怎么也没想到沈言会是这个回答。
闻言，鱼幼薇呆呆地望着他，仿佛第一次认识一样。
相处这么多年，这似乎是沈言第一次对她说不，总感觉哪里不太对劲。
甩甩头，鱼幼薇追问：“你是不去买衣服？还是不参加同学聚会？”
“都不去！”
“为什么啊？这次过后再见面也不知道什么时候，大家好歹同学一场，难道你......”
眼见鱼幼薇开启碎碎念模式，沈言连忙抬手：“打住，打住，我今天很忙，有什么事回头再聊。”
话音落下，小电驴转把一扭，“噌”的一下冲了出去。
“喂！”
“臭寡言，我话还没说完呢。”
看着那远去的身影，鱼幼薇气得鼻子都歪了，心口随着呼吸剧烈起伏。
这家伙该不会吃错药了吧？竟敢甩下她就跑。
嗯...小电驴倒是骑得挺顺当的。
......