送别陈雪茹后，何雨柱打算先回家。但这会儿他选择了去帽儿胡同，而非四合院，那里毕竟冷清，不如暂住帽儿胡同。这次他决定低调行事，没有分发皮草以避免过多关注和过去的争议再度翻案。
穿得差些又有何妨，重要的是生活质地与饮食享受。如同包子馅里的肉并不在于褶皱的多少，真正的品味不在表面上的炫耀。
与那些只顾面子的人不同，有些人出门前还得涂上猪脂敷脸假装富态，但实际上并无真实享受。
真明白生活艺术和经验丰富的人明白，吃过肉后只会细致擦拭嘴唇，以示品味不凡。
何雨柱提着青菜、豆腐和羊肉，在严寒中，涮锅无疑是最大的惬意。
入门时，他已换上牧春花为他精心编织的围巾。
“你回来了。”
“是的，我回来了。”
牧春花鼻息间察觉到了什么：“你的身上怎么散发着浅浅的香气呢？”
出乎何雨柱的预料，牧春花对这样的细节也如此敏感。
他解释道：“可能是刚买的东西留下的气味，也许是沾到别人身上的吧。”
尽管心中起疑，牧春花也不敢肯定。
“那我们就去老爷爷的房间用餐如何？”何雨柱提议。
何雨水不解询问原因：“为什么呢？”
“羊肉有点膻味，吃了会让整个屋子都弥漫开来。”
但牧春花笑说：“那你就让爸爸感受这股膻味啊！”
何雨柱反驳：“他又年纪大了，不会太介意。”
于是，他们围着热烘烘的铜锅，点燃了木炭，水也煮沸了。
老牧人审视地看着何雨柱问：“那你说的果酒呢？”
“哎呀，我忘了。”何雨柱干脆承认。
其实并没有忘记，但他有意避开给老者品尝。
“你还跟我父亲撒谎？”
“不如今天让你喝一些你手头的茅台怎么样？”
对此，何雨柱无奈道：“这种事情我做不了主，就放了我这次吧。”
“只要花朵（即牧春花）同意，就没问题。”他说着看向牧春花求情。
看到年迈的老父亲可怜巴巴的眼神，牧春花心中思考着长期照顾他的辛苦和当前冷空气，觉得自己少饮些应该不会有妨。
于是她拿出小酒杯：“只要二钱就够了！”
“你还有什么不满意的吗？”
“没有，非常满意。”
老人立刻拦住她，“别这样，否则那两文钱的酒都危险了。”
吃过晚饭，何雨水在老屋的温暖炕头慢慢睡去。何雨柱拦住准备离开的母亲。
“别动她了，就让她在房里睡。”
看着熟睡的女儿，牧春花默默领会了丈夫的意思，最终顺应他的意愿。
她察觉到，似乎与何雨柱之间无形中产生了隔阂。
用过餐，何雨柱和牧春花回到自己的房间。
“柱子，你在外面是不是已经有心仪的女子了？”牧春花试探道。
他保持着沉默，但这在她看来已是默认的答案。
他开口解释：“花儿，我不是有意背叛，那个女子认识在我遇见你之前。”
讲述完事情经过后，他继续说：
“不管怎样，是我冲动失控，是我的过错！”
“不，”牧春花打断，那时她说过：“这辈子我只属于你。”
“我并不在意名分，只是，你有没有考虑过我们的未来怎样共同生活？”
"我已经跟她说过你的事情，如果她不能接纳你，我也不会接受她。"
两人亲密无间时，何雨柱试图有所动作。
然而，牧春花却闪躲开了。