“你不该和周崇在一起了。”
“我不该和周崇在一起了。”
手机震动。
“那个医生又给你发消息，说你该去拿药了。你还在吃药吗？”
“没有，扔进马桶冲了。”
“去拿药吗？”
“不去。”
“你该去陪妈妈了，她孤单了很久。”
单卿山没有回答另一个自我。
他又问：“还有什么要做的吗？”
“没有。”
单卿山沉静良久，看到窗外的花店，门口摆着一盆和家里一样的绿植。
这些天以来，一把刀，一堵墙，一汪深水，都吸引着单卿山的另一个自我。
这是除这些东西以外唯一吸引他的。
他告诉另一个自我，“我要回家浇水。”
“卿山哥。”
车开到楼下，玲玲从车窗里探出头，递出来一个小瓶子，里面有两尾漂亮的孔雀鱼。
“我看你最近不太高兴，也不去超市看鱼了，我就给你买了两条，送给你。”
单卿山看着那两条游来游去的小鱼。
没有感觉。
心无波澜。
“你自己留着吧，我家里有一盆绿植了。”
玲玲悻悻收回手。
单卿山回到家里。
正撞上来家里打扫的保姆。
他们不常见面，保姆看到他惊了一下，然后问他今天中午想吃什么，她去买菜。
单卿山说了一句都可以，然后就去阳台侍弄那盆绿植。
保姆阿姨回来的时候，单卿山就像雕塑一样，看着那盆绿植。她忍不住上前询问绿植是不是哪里不妥。
“周先生很宝贝这盆绿植的。”
单卿山就把绿植的注意事项告诉了她，也告诉她，底下他换了土。
“好的，单先生，我会注意的。”
“嗯。”
单卿山摸了摸绿植，片刻后收回手。
没在家里吃午饭，直接去了公司，将玲玲调岗，转到同公司一个好脾气的艺人名下。
玲玲不理解，“哥，为什么要把我给别人？”
“周崇要给我安排一个人。”
“果然是周总吗？！！！他心眼怎么那么小！！！靠！气死我了！”
“给你红包，不要生气。”
玲玲欢喜接过，“谢谢哥。”
单卿山目送她离开，回到家里，坐在书桌前。
良久，铺开一张纸，拿起笔，落笔写下“遗书”两个字。
这四年来的回忆，在短短两行字里，如幻灯片般闪过。他又回忆起和周崇的初见。
那个燥热的夏天，天降神兵一般的男孩子。
初入影视城的时候，沙哥问他，会喜欢什么样的人。
他回答：“会喜欢一个本来就很好的人。”
沙哥问：“有吗？”
单卿山一怔，脑海里闪过周崇的脸。
那个时候，才知道，喜欢那么早。
后来周崇有一回和他告白，被他拒绝，周崇臭着脸不高兴。
“我能等。”
单卿山记得，当时他的回答是，“你要等？心可以等，脚步不能停下来。不然，就不要再出现在我面前。”
其实他一点都不想让周崇等。
他好像总是在让周崇等。
等到周崇问他，“你是不是不喜欢我？”
那个笨蛋都不知道他有多爱他。
笔尖顿住。
单卿山看着自己写出的短短两行。
握紧了笔，划了个干净。
周崇不知道就是最好的。
等他离开以后，周崇走出这一段没有回应的，不值得留恋的感情，可以去重新拥抱一个家事干净，柔软的，会爱人的爱人。
遗书被撕成碎片，扔进了垃圾桶。
8月16日的那天早上，和往常并没什么不同。
唯一的不同大概就是他等着周崇的吻，可是周崇没有给。
那一瞬间，他心口漏掉一小拍。
这变化很微妙，稍纵即逝。
单卿山离开家以后在工作的间隙去看了他和周崇相遇的学校，去了影视城，本想走一走。
可心无波澜。
车就没停。
8月23日那一天，市区有人用无人机进行灯光秀求婚。
单卿山一下子想起周崇给他的灯带。
他望向大桥。
一片漆黑。
他的灯不亮了。
闭上眼睛，他能在夜色的深处，听到母亲的哀鸣，像某种指引，领着他看到了那栋废弃的高楼。
没有犹豫，没有疯魔，没有任何人察觉不对。
他平静地走过去。
走到楼顶，抬头看到残缺的月。
风吹动衣衫，似乎试图将人推回。
单卿山没有停留，走进了风里。
风吹过阳台的衣物，吹进客厅。
周崇似有所感地抬头，只看到阳台上孤零零地淋着月光的绿植。
而今亭亭如盖。