低低沉沉，含着笑音的慵懒声音不讲理地缠着车内好闻的香薰，钻入耳中，侵犯呼吸，搏动心脏。
明明是正常的对话，此刻却因为昏暗的灯光和稍近的距离，显得有些暧昧。
周崇把车里的灯都关了。
只有外面的光能照到里面，车里很暗，很暗。
怕被人发现似的，周崇调整了自己的座椅，靠近他，压低声音，几乎是气音。
欲盖弥彰地解释：“那些人可能会回来。”
单卿山没说话。
看着他。
他没认出自己。
也是，五年了。
周崇问：“那些人欺负你啊？”
这话问的像是要给他讨公道。
黑暗里，单卿山能感觉到周崇的视线，落在自己的脸上。
“脸，怎么伤的？”
“不是我的血。”
“哦吼，牛逼。”
单卿山微微翘了翘嘴角。
大概一个像素点。
但眼神温和下来，遮掩不住。
谁都没有提要在车里等到什么时候。
周崇看着他，几乎是在找话说。
“我朋友交往了一个小明星，他总担心我等在这里，会有人钻我车，自荐枕席。这么多天也没有。”
“……”
都被他吓走了。
周崇的声音里有自嘲的笑意。
“今天上来个男的，他肯定要笑我。”
距离太近了。
呼吸的热气几乎拂面。
单卿山觉得面上有些烫，“那你可以不告诉他。”
周崇指了指行车记录仪。
单卿山静了片刻，瞥见他的手机。
提醒，“你的游戏，输了。”
周崇这才想起来，拿起手机。
“你玩过吗？”
“没有。”
周崇退出了游戏，“那你平常玩什么？”
“看剧本，打工。”单卿山顿了顿，“他们应该不会回来了。”
周崇“哦”了一声，解开了门锁，跟着单卿山一道下车。
单卿山：“今天谢谢你。”
“不客气，你叫什么名字？”周崇稍一停顿，补充道：“今天上来一个男的，本来就要被笑话，要是连名字都不知道，不是要被笑死？”
“单卿山。”
“青山撞入怀的青山？”
“偕老共卿卿的卿。”
周崇低声重复了一遍，“偕老共卿卿……”
单卿山垂眸，脸有点热。
不该说这一句的。
周崇笑道：“还挺浪漫。”
“我叫周崇。”
我知道。
“崇山峻岭的崇，要写给你吗？”
“不用。”
单卿山拒绝。
夜风从两个人中间吹过，气氛有些过于安静。
单卿山想和他说些什么，却一时间找不出什么话来。
或许刚才应该让他写。
手机震了两下。
是沙哥的消息，问他在哪，催他回去。
单卿山看完消息，余光瞥见周崇用手里的车钥匙在车门上划了一道。
漂亮的沙哥的老婆，就这么有疤了。
真是有钱任性，一点不心疼。
单卿山收起手机，“我先走了。”
“等一下。”
周崇一把抓住了他。
掌心里的手腕细得让人心生怜爱。
周崇分神想：这么瘦？
单卿山垂眸看了一眼，没挣，由他攥着，心跳微快，望向周崇。
周崇用另一只手敲了敲车门，敲在刚刚他划的痕上。
“之前没有。”
废话。
你刚刚划的。
“前天才…从我爸那里偷来的车。”