奶奶的话回荡在耳边。
“这是你大伯，以后来了要多烧点，多给他磕几个头。”
“一家人，当然要挨在一起。”
……
回忆和这封信，就像是一头猛兽一下子将单卿山吞噬了。
他抬眸看着郑秀梅。
眼眶发红，眼里有泪。
看得郑秀梅也想哭。
“你没事吧？还好吗？”
“我妈妈的男朋友是单明理？”
他像一个不识字的孩子，明明看过了，还是在问。
郑秀梅点头。
“你妈妈和单明理是在校外勤工俭学的时候认识的，谈了挺长时间，都打算结婚了，突然就找不到人了。你不知道他的下落吗？”
“他死了。”
记忆是这样告诉他的。
可是现在，
什么是真的？
什么是假的？
他可以相信自己的记忆，相信身边的人吗？
郑秀梅：“我看网上说，你的父亲是单怀？”
“嗯……”单卿山面上露出迷茫，“好像不是。”
信末有时间。
按照这个时间来算，他是单明理的孩子。
郑秀梅实在是忍不住了，偏过脸。
“你妈妈年轻的时候，我们是最好的朋友，可是她请假离校以后，突然就没消息了。她……”
郑秀梅不忍往这个孩子心上再扎一刀，但是她真的很想知道。
“她是怎么死的？”
“难产。”应该是。
也可能不是。
郑秀梅擦了擦眼泪，强挤出一点笑容。
“看你这么有出息，她一定会很高兴的。你有没有想问的，我都可以告诉你。或者，你要是还心存疑虑的话，也可以去查一下。我现在在卫生院工作…我把我电话留给你吧，你随时都能找我。”
单卿山把手机递过去，添加了号码。
“您是怎么发现我的？”
郑秀梅望着他，透过他看着自己大学时期的好友。
“你长得像她。”
郑秀梅上前，拍了拍他的胳膊。
强忍泪水。
“真好，长大了，有空来家里吃饭，啊？”
单卿山点头，收起信，“这张照片，能让我复印一下吗？”
“可以。”
“那我送您出去。”
“好。”
单卿山把郑秀梅送上了出租车。
他看着车子消失，脚却像生根了一样，扎在原地没有动弹。
“那是卿山小宝欸！”
“他好像不太对劲……”
“卿山小宝，你没事吧？”
单卿山回神，眼神空洞，木讷地摇头，失魂落魄地往出租屋走。
到了家，他打开门。
周崇正在玄关换鞋，看到他明显松了一口气，又把换上的鞋脱了。
“打你电话也不接，去哪里了？从学校到这儿走这么半天？快进来，手怎么这么凉？小宝，你怎么了？你脸色怎么这么难看？哭过？”