“奶，你咋在这里，还没到吃饭的点吧。”
“奶，你眼睛怎么红彤彤的看起来跟娘一样，像哭过，你们大人怎么这么麻烦，一个个都这么爱哭。”
小男孩见奶奶并没有回应他，也不在意，自己把鸟蛋放下嘴里还念叨个不停。
老太太实在没有心思跟孙子解释，没人明白她心里正在承受着多大的痛苦。
王春香不一会儿抱出来一个一岁多的孩子，那孩子并不像七七那般小脸肉嘟嘟的，看起来很瘦脸上没有多点肉，睁着大眼睛好奇地打量着两个年轻战士。
许开河透过生字簿的画面第一次看到了自己未曾谋面的小儿子，难过地一下子瘫倒在地，他捶打着自己的胸口，自责对老母亲和妻儿亏欠太多。
老太太拿出家里面缸里仅存的一点白面，蒸了一锅白面馒头，用笼布打包好颤巍巍地给了前来送信的小战士。
“小同志，家里条件有限，就蒸了这些馒头你们路上吃，别饿着，谢谢你们来给我们送信，多谢了。”
老太太把两个小战士送出家门口，站在那棵老槐树下看着越走越远的身影，心里说不出的悲伤。
以后她不用再一天天地在这大槐树下等三儿归来了，因为她永远都等不到这一天了，三儿抛下她自己先去了。
漫天飘舞的雪花洋洋洒洒纷纷落下，落在老太太的黑色粗布棉袄上，很快将人染成白色。
老太太像座石雕，了望着早已经消失不见的人影儿，还是不肯回家。
王春香久等婆婆不回，眼看天色已晚，老许已经牺牲了，婆婆不用再一天天的守在门口等着了。
她把小儿子哄睡，急匆匆地穿上衣服出了大门口，一眼就看到了早已经冻僵的老太太。
老太太从那以后就开始重病卧床，家里人想给她请医生她一律不让，没过多久就永远的闭上了眼睛。
她死前留下的一句话就是与三儿的衣冠冢埋在一起，怕她的三儿找不到回家的路。
生死簿里的画面停留在两座新坟上，坟前的土被漫天大雪掩盖，然后与天地合为一体，画面消失。