星楠点开五年前那个聊天框。
看见了裴闻炀发过去的无数条消息。
最新一条，在一天前。
那个号码星楠早就没用了，星楠挡着裴闻炀一条一条往上翻。
裴闻炀见阻止不了便没再继续，若说真的他不太愿意让星楠看见这些，“还是不看了吧。”
“要看。”
星楠眼神专注，这些消息可以追溯到五年前，从他死亡后半年，裴闻炀几乎每天都在给这个号码发消息。
每一条都是——对方未读。
——对方未读。
星楠耐心地翻着，里面是裴闻炀事无巨细的生活，袒露无疑的思念。
他们在一起的时候星楠很少听见裴闻炀多说什么，他喜欢安静，喜欢把所有的事情都藏在心里。
而那些没有人述说的话像星星一样一句一句装进了这个永远未读的漂流瓶里。
裴闻炀学会了直白的说想念，说痛苦。
星楠的心口猛地一揪，他从五年前的时间线开始看。
裴闻炀开始很长一段时间都没有给这个号码发过消息，因为他觉得自己不配，到之后这个聊天框成了裴闻炀的精神寄托。
不需要得到回复。
他从一开始就知道，那是一个漆黑的洞，只有他自己，也只会有他自己。
他将自己埋进土壤里，也尝试着把枯死的茎根养活。
星楠一条一条地看着。
1月9日。
裴闻炀：对不起。
1月10日：裴闻炀：如果你还在的话，是不是会不许我给你发消息。
1月11日：裴闻炀：宝贝，今天泊海鱼种保护协会正式成立了，是一群很有活力的年轻人创立的，事情会越来越好的对不对。
1月12日：裴闻炀：我好想你。
1月13日：裴闻炀：最近闲下来了，但还是忙碌一点好，闲下来会睡不着。
1月14日：裴闻炀：陆淮年给你立了墓碑，为什么呢，所有人都在告诉我你不在了。
裴闻炀：我不相信，我把你所有的鳞片都带回了家。
……
2月7日：裴闻炀：对不起。
2月9日：裴闻炀：泊海最近很安静，我好想你。
2月10：裴闻炀：今天很忙，忘了给花浇水，它会死吗。
2月12：裴闻炀：防控局今天放假，家里很冷清，做了你喜欢的西红柿，路过蛋糕店买了一个蛋糕回来，你回来吃好不好？
2月15日：裴闻炀：蛋糕坏了，对不起。
……
3月16日：裴闻炀：【图片】你的绿植，再不回来，不给你浇水了。
3月17日：浇了。
3月18日：去医院看了一下心脏，医生说我变得很像一个正常人了。
3月20日：我找不到你。
时间线在不断下移，星楠翻的越来越快，这些消息像一条溪流，源源不断，看不完，怎么都看不完，那不是五天，是五年，裴闻炀表面冷静自若的五年，找不到星火光源的五年。
8月1日：赤金漩刹海的的海水很冷，我没有找到你，宝贝。
8月2日：我把你所有的东西都拿出来了，放在你喜欢的地方……
9月20日：【照片】这个小熊你喜欢吗？和家里的很像，我买回家给你……
10月7日：宝宝，对不起。
12月30日：我该去哪里找你，星楠。
5月20日：你在惩罚我对不对。