乌云遮天蔽日，暴雨铺天盖地，羿玉打开门后，看到的旅店一楼仿佛泛黄的旧报纸或者老电影，潮湿、破旧，与时代格格不入。
有价值的被称作经典，没有价值的只是时间的残影。
他踏入昏暗的地界里，关上员工宿舍的门，并用钥匙反锁。
身上穿的直筒裙比昨天的包臀裙舒服一些，最关键的是有口袋。
羿玉将员工宿舍的钥匙塞进口袋里，薄薄的袋兜贴着里面的皮肤，有些许存在感。
前台后面柜子里的速食和饮料少了一些，桌面上有些零钱，应该是自取的客人留下的。
羿玉清点过零钱数目，将它们放进抽屉里。为了让自己不显得无事可做，他拿了抹布，速度缓慢地擦拭桌面。
虽然他的【角色】是前台，不是保洁，但是员工宿舍里只有一个人的居住痕迹，羿玉猜测他大概要承担一部分清洁工作。
但他不急着去忙那些事情，那不是重点。
既然旅店里会发生“故事”，那就意味着【角色】与【角色】之间定然会产生联系。
羿玉不可能一直待在客人的房间里，那么旅店的公共区域就不能再错过。
“这么辛苦？”
侧后方有声音传来，比较耳熟。
羿玉没有回头，仍磨洋工似的反反复复地擦拭前台桌面，时不时抬眼去看玻璃门外的雨幕。
“雨下这么大，肯定不会有人来了。”张霁林并不在意羿玉的沉默，他的房间就在一楼，没什么隔音的老房子，很容易就听到了外面的动静。
出来一看，是前台上班了。
穿着女装的青年坐在高脚凳上，大腿下方压出些凹痕，脊背挺直，波浪般的黑色卷发落在身上。
张霁林有些不确定自己昨天的判断了。
“marry。”他努力笑得灿烂开朗，却不知自己更像咧嘴微笑的豺狼虎豹，“早上好。”
“早上好，张先生。”羿玉扭头，牵动了一下唇角，“昨晚休息得怎么样？”
旁边还有两个高脚凳，张霁林拎过来一个，放在羿玉对面，坐上去的时候鞋底还踩着地面。
“还不错。”张霁林耸了耸肩，眨了一下右眼，露出个“你我心知肚明”的表情来，“就是雨太大了，也不知道什么时候才能停。”
说着，他忽然压下眉眼，低下声音：“marry，你不觉得现在的状况很……像是暴风雪山庄吗。一群人因为特殊的原因被困在一个与世隔绝的地方，接下来，就会发生离奇的事情。”
任务者心知肚明的事情，【角色】却不能大大咧咧地讨论，想要谈及这个话题，必须得合情合理地聊到这里才行。
羿玉还有些拿捏不准自己这个【角色】的性格，试探地装作对这个话题感兴趣的样子，身体前倾，手臂搭在台面上，一缕卷发随着动作滑落肩膀，垂在身前。
“张先生，你是做什么工作的？你看起来，有点兴奋。”
张霁林眸光一动，话音却更加雀跃：“我是个作家，出来就是为了获得灵感，没想到居然能够亲身经历暴风雪山庄模式。”