倒地的方慎言，看着越行越远的那个身影，心头五味杂陈。
他直直地看了半天，直到那个身影、以及那团黑雾都完全消失在视野之中，方才低头。
略显稚嫩的脸上，带着不符合年龄的成熟与孤冷。
没有戴着眼镜的方慎言，看了看自己空荡荡的左袖，心头拂过一丝复杂和自嘲。
“我叫方慎言，我是天海酒店第七分店的店员。
那些是鬼，是我要面对的敌人。
那些是人，也是我的敌人。
可那个女子……”
距离上一次化鬼之后，时间已经快过去二十四小时，目前方慎言基本已经回复了绝大部分的记忆。
只不过关于一些人，他不够熟悉，只知道见过，亦或是有些交集。
就比如现在，他仍然想不起来那个舍命救下自己的女人，到底叫做什么。
只是，他尽管记忆缺失，身型变小，但仍然心智超群，从之前恢复的记忆再到刚才的判断。
方慎言得出了一个结论：“那只鬼要的不是我的命，只是我的左臂。”
他分明记得自己的左臂上存在着一个“1”字符号，也就是说他是那只鬼第一个受害者，同时只有他的左臂才是对方想要之物。
以此类推，方慎言记得有一个猥琐的中年男人，他的左腿上有一个“3”字符号。
那么待会，他应该会再次见到那个男人，并且那时他应该会失去左腿。
“四肢、器官、部分，被它编上了符号，是为割取顺序。
我好像记得那救我的女人应该是2号，可我先前并没有在四肢上见到她身上存在符号。”
方慎言皱起了眉头，他好像发现了一些东西。
这只鬼，拿了店员们的肢体，想要做什么？
拼接……
方慎言不由自主地想到了这个词，因为他记起在不久之前，这个世界也下了一场雪。
那场京都的雪中，存在一只恶鬼，它操纵人形玩弄生命。
人形的制作方式……正是拼接肢体！
就在说话间，方慎言的年龄和形态又一次长大，现在已经成为了一个青年。
只怕再要不了多久，他就会重新回到那个三十一岁、运筹帷幄的冷峻男子。
方慎言从地上艰难地站了起来，年龄的飞涨让他眼前的视野变得模糊，于是他从怀中拿出了眼镜戴上。
清晰的视野里，他闻到了一阵阵的燃烧气味，在2000年的a-3寝室楼，半边楼火势已然不可控制。
这是小千度叶的后续手段，只不过方慎言笑了一声没有多做评价。
他在十五岁的年龄段时，对小千度叶说的那句话，并不是让小千放弃自己赶紧逃命。
实际上，他所说的“没意义”，是指小千度叶的自残，毫无价值。
因为，这只鬼从一开始就没想过要杀掉所有人，它只是想得到每个人身上被它编号的肢体。
最起码，现在它不想杀光。
所以，小千度叶不会死。
方慎言此刻已经将记忆完全恢复，捂着左臂开始朝楼下走去，再没管那个苦命的小千度叶。
既然她现在不会死，那么他会有自己的事情做。
“第四个手提包，才是今天要进行的任务。”
只是临走时，方慎言将一楼左右走廊中间本来被打开的铁门关死，放置右侧楼的火势蔓延到了左侧。
如果方慎言没有关上这道门，那么小千度叶不会被鬼杀死，却也会被自己放的这把火堵住退路，从而葬身火海。
……
2015年的世界，同样的山明财经大学一楼。
那里并不分左右两侧，也不是一个环形的a-3寝室楼。
有的，只是一口硕大的棺椁。