就像电影放到一般中场休息一样。
丝毫不在意眼前的伪神，毕登神色有些恍惚，仿佛回到当年，轻声喃喃道，
“学生当年，确实问错了。”
...
那年，所长刚成为神将没多久。
那年，毕登刚满十八。
那一日，是毕登的生日。
在第五次神秘潮汐，过生日是一个极其奢侈的行为。
那年的所长，还没有任何债务，甚至有些富裕，他虽然不给自己过生日，但对于跟在自己身边的毕登，却会破例。
所长带着毕登来到一处书楼里，这是他最常待的地方，也是他的家。
“今天是你的生日，这栋书楼里一共有三万七千六百二十四本书，是我这些年来的全部收集，连带着小楼，一起送你。”
所长看着毕登，就像看着曾经的自己，他相信，假以时日，这个孩子会成长到常人无法想象的高度，甚至会超越自己。
对于毕登，所长有着极高的期望。
“按照之前的约定，成年后，你可以问我三个问题，我会用【天问】替你解答，哪怕暂时得不到答案，也会替你去寻找...”
说完，所长看向毕登，等待他向自己提问。
毕登早有准备，他只关心一个问题，
“老师，我们在第五次神秘潮汐该如何成神？”
听着毕登的问题，所长陷入沉默，没有立刻用天问，而是反问了一句，“那苍生呢？”
毕登想问第五次神秘潮汐成神之法。
他不仅是想问这个方法，还想去做，最好是所长带着他一起去做。
在毕登眼里，没有所长做不到的事。
如果所长都无法成功，那其他人更没有希望。
这件事，是最重要的事，也应该是由所长来做的事。
毕登是这样想的。
因此，当所长反问时，毕登把自己的心里话说了出来，毫无遮掩，十分坦诚，
“老师，只有成神，才能救苍生！一将功成万骨枯，这条路肯定是白骨和鲜血铺垫而成，只要能够在第五次神秘潮汐成神，就算死再多人也是值得的，这是必要的牺牲，他们也会同意的。说不定，我们成神之后，还能有办法将他们复活...”
他越说越兴奋，似乎看见一张宏伟的蓝图近在眼前，只要达到最终的目标，一切都是值得的...
“够了！闭嘴！”
面如冷霜的所长，第一次打断了毕登。
所长对毕登的期望越大，在这一刻，失望越大。
他眼中的接班人，竟然是一个不顾苍生，只想鬼神的人？
所长极其少见地动怒，额头上的青筋不断跳动，怒火无法压抑，
“出去，不，这是你的书楼，应该是我出去。”
所长走出了书楼，毕登站在书楼里，手足无措，像个犯了错却不自知的孩子，他想去追老师，却迈不动脚步，他不明白自己说错了什么，也不知道该如何补救。
所长转身离去，只留下一句话在书楼里回荡，
“今后，我不是你的老师，你也不是我的学生。”
往事不堪回首。
百年之后，毕登还是想起了恩师对自己的评价，那是一句古诗：
“不问苍生问鬼神。”