“小东，你怎么了？你看起来有点走神。”小华关切地问道，眼中流露出一丝疑惑。
李向东的心猛地一沉，竟然被好友看穿了。他连忙摇头，试图掩饰自己的不安，“没事，只是在想后面还有什么电影可以看。”
“我觉得我们可以找个时间再来，看几部老电影。”小华的提议让李向东心中一暖，但他心底却涌起一阵苦涩。老电影？他知道那是他们小时候的选择，但现在的他，似乎已经无法再与那段无忧的时光相提并论。
“小华，最近我在忙一些事情，可能没时间。”李向东语气微微沉重，心中想着自己每天被生活压得喘不过气来，哪有心思去看电影。他和小华的距离在这一瞬间仿佛又拉远了，虽然两人并肩而行，心里却各有各的孤独。
“没关系，等你忙完了，我们再约。”小华没有察觉到李向东的内心挣扎，继续说着电影里的情节，李向东只能默默点头，强迫自己将注意力放回对话中，心中却不断反思：自己是为什么要掩饰？是对小华的担心，还是自己无法面对的现实？
走在街道上，灯光交错，喧闹的声音充斥着耳畔。李向东却感到一阵无所适从，他喜欢这样的热闹，却又觉得格外的孤独。他想起了四合院，那个熟悉的地方，那里曾经有过欢笑，有过温暖，现在却像一座空城，只有回忆在心头萦绕。
“对了，我最近在追一个新的剧，听说特别好看，你有时间一起吗？”小华的提议如同一根救命稻草，让李向东的思绪短暂地偏移。他知道，这是小华用心良苦，希望能让他忘却烦恼。
“我……我得想想。”李向东说完，心里又是一阵苦涩，自己真的是想看剧吗？还是想在小华面前装作无所谓的样子。他开始琢磨自己是否应该向小华倾诉那些心底的秘密，然而又一阵强烈的畏惧袭来。害怕被人看穿，更害怕自己的脆弱被暴露。
夜色渐深，周围的霓虹灯在他的眼中逐渐模糊，李向东的心情却越发沉重。回到四合院的路上，他的脑海中闪过往日的种种，曾经嬉笑打闹的日子，那些无忧无虑的瞬间，和小华的欢声笑语交织在一起。他仿佛又看到了大爷坐在院子里，轻声给他讲述那些老电影的故事，甚至还记得自己在大爷身边时的那种安全感。
“小东，你在想什么呢？”小华的声音将李向东从回忆中拉回，他这才意识到自己已走到四合院的门口，心中不禁一紧。这个地方曾是他的避风港，如今却变得陌生而孤独。