李向东和何雨柱的关系一直很好，虽说两人年纪相差甚远，但却总能在生活的点滴中找到共同话题。
那是一个秋天的上午，阳光正好，微风不燥，李向东正坐在院子里细心地雕琢着一块木头，想着如何才能把它变成一件完美的艺术品。何雨柱则在厨房忙活着，为午餐准备食材。他那熟练的刀工，精妙的火候控制，总是让李向东赞叹不已。
就在这时，意外发生了。何雨柱正在用一个大锅炖汤，突然手一滑，锅盖没能抓稳，整个盖子掉了下来，热汤溅出，瞬间烫伤了他的手。李向东听到了厨房里的动静，立刻放下手中的工具，飞奔过去。
当他冲进厨房时，何雨柱正皱着眉头，捂着被烫伤的手。尽管如此，他依然保持着镇定，努力不让自己因为疼痛而显得太过狼狈。李向东迅速上前，将何雨柱扶到一旁，让他坐下休息，然后赶紧用冷水为他冲洗烫伤的部位。
“快找些药来，”何雨柱忍着痛说，“别让这烫伤留下疤。心急如焚。他迅速跑出厨房，去找院子里的王大妈求助。王大妈是院子里的老住户，知道各种中草药的用法，她赶紧翻出家中储备的烫伤药膏，交给李向东。
李向东回到厨房，小心翼翼地替何雨柱涂抹药膏。何雨柱看着李向东忙碌的样子，微微笑了笑，轻声说道：“没事，小李，别担心，我这老骨头还撑得住。”
李向东抬起头，看到何雨柱脸上的笑容，不禁感到心头一暖。他总是这样，无论遇到什么困难，何雨柱总能以乐观的态度去面对。李向东心里暗下决心，要好好照顾何雨柱，直到他的手伤痊愈。
在接下来的日子里，李向东承担起了何雨柱的一部分厨房工作。他本来对厨艺一窍不通，但为了帮助何雨柱，他努力学习着如何调味、掌握火候。何雨柱坐在厨房里，一边用不受伤的手比划，一边耐心地指导李向东。
有时，李向东会在深夜独自一人练习厨艺，为的是不让何雨柱失望。在他心里，何雨柱不仅仅是一个邻居，更像是自己的长辈，给予他许多生活上的指导和帮助。他希望通过自己的努力，让何雨柱知道，自己是可以依靠的。何雨柱的手渐渐好转，他也重新回到了厨房。然而，这次意外却让李向东明白了生活中的很多道理。即使是再熟练的技巧，也难免会有失误的时候；而真正重要的，是在失误之后如何去面对，如何去弥补。
何雨柱的手伤康复后，李向东发现自己对厨房的事物也渐渐有了更多的兴趣。他不仅继续自己的木工工作，还开始学习如何烹饪，更加融入到四合院的生活中。院子里的住户们也对李向东刮目相看，称赞他不仅是个好木匠，还是个不错的厨师。
李向东望着手中刚买来的糯米，心中涌起一股说不清的感慨。这种米是何雨柱最常用的材料之一，用来制作四合院人们最喜欢的糯米饭和汤圆。自从他开始学习厨艺以来，李向东一直想尝试做出一碗像何雨柱那样令人难以忘怀的糯米饭。