华渊哼了一声。
“这世上就没有我不会做的事。”
宿弦又小声地笑起来。
“是是是，你说的都对。”
“谁让你小子是我的朋友呢。”
宿弦怔了片刻，一时间，只有窸窣的虫鸣在他们之间蔓延。
他一撑草地坐起来，华渊却已经翻了个身背对着他。
“华渊！你刚刚说什么！”
“我睡着了。”
两个人又闹腾起来，一个长住山林间，也曾羡慕过村镇里孩童的友谊；一个不断奔波，从未知道友谊是什么感觉。
看似两个完全不可能相交的灵魂，却在这一刻因为友情而连接到一起。
华渊甚至在想，如果老头子走了，柳长归要带着宿弦和他们一起游历山河也不是不行。
未曾料到，初春过后扛不住的不是老头子，而是宿弦。
他的病像一阵毫无预兆的海啸，突如其来地席卷了所有人。
华渊漂浮在浪中，整个人都僵住了。
宿弦的个子才刚长开一点，身上穿着短了一截的破烂衣服，露出一截脚脖子和手腕子，华渊的目光落下去，宿弦的手腕上还带着他们互相做给对方的草编手环。
幼稚的宿弦说，这是他们友情的见证。
华渊虽然嘴上嫌弃，却一直没有摘下来过。
谷雨还未过，春天还未过去，他们约定好要去抓鱼的，宿弦说春天一过天气就暖和了，到时候会有很多鱼在河里。
春天一过，春天一过。
宿弦的春天停在了破破烂烂的草编房子里，华渊的春天却还在继续往前走。
从那以后，华渊就格外厌恶春天的一切。
柳长归格外的沉默，老头子不让他靠近那个小小的灵堂，从他哀切嘶吼的嘴中听不清什么话，华渊心乱如麻，只恍惚听到了一句“早知道”。
再早知道又有什么用呢？
华渊的心中空了一个洞，他在棺材前长久地跪着，最后把草编手环摘下来，轻轻放进了火盆里。
草叶娇嫩，被火一燎就成了灰。
“下辈子不要和我做朋友了。”
华渊的脸和身子都被火盆熏得暖烘烘的，他起身，迎面便是一股悲凉的风。
柳长归已经没有和老头子继续纠缠了，华渊看见老头子怀里也塞着一枚鹤羽，他靠着墙，整个人透出一股濒死的灰败气息。
他去牵马，柳长归已经坐进车厢了。
“老师，我们这就要走吗？”
柳长归嗯了一声，一只手伸出帘子，递给他一个完好无损的草编手环。
“重要的东西便放好，走吧，让他师父最后陪着他。”
华渊的眼里只有那根放在柳长归手心的手环，他眼睫一眨，一滴滚烫的泪便落在柳长归手心。
“老师，为什么？”