只是他躲得不太好，总能被柳长归发现。
要么是从灌木中冒出点毛毛躁躁的头发，要么是从树干后面露出一片脏兮兮的衣角。
柳长归眼睫一垂，没管他，继续往前走了。
小孩子对情绪的敏锐度更高，对他态度冷淡一点他就不敢再贴过来了。
不过这个孩子显然跟柳长归认知里的孩子不一样。
他更沉默，更执着，仿佛柳长归不答应他，他就能这么一直跟在柳长归身后走下去。
黯星剑用剑柄顶了顶柳长归的腰，整把剑拧巴来拧巴去，无非就是心软了。
它用剑尖悄咪咪指了指那孩子的脚，柳长归瞟了一眼，发现他脚掌已经被磨破了，一双脚极其拘谨地藏在破烂的衣袍下面，藏也藏不严实。
柳长归沉默地，胸脯起伏，深深叹出一口气。
那孩子正躲在树后，两只手搅在一起，丝毫没注意到柳长归已经从另一侧过来了。
“你叫什么名字？”
小孩子被他吓了一跳，好在他身后靠着树干，不至于在原地摔个跤。
“我叫华怨。”
柳长归眉头一皱。
“你会写自己的名字吗？”
但愿这孩子的名字不是他刚刚想到的那个“怨”字。
华怨摇摇头，又点点头。
“不知道，我们那里没有老师，然后我娘说这个名字是因为她讨厌我，自从把我生下来，她就没过过一天安生日子。”
“但我娘毕竟是我娘，她生下我就已经很不容易了，然后我娘说我爹饿死了，我们那里什么都没有，然后我娘差点因为生我死掉了，谁也没想到那里真的能把孩子生下来，所以我不怪她。”
华怨说话没什么世俗上一贯要求的逻辑，完全是按照自己的那套思维来说话，奇奇怪怪的口癖还不少。
柳长归耐心听他说完，先问了一个问题。
“老师是什么？”
华怨仰着脑袋思考了半天。
“就是能从他那里学到什么的师父，所以你也是老师。”
华怨突兀地笑起来，他的双颊因为长期营养不良凹陷下去，甚至因为皮肤黢黑，都没法用面黄肌瘦这个词来形容他。
“打住。”
柳长归竖起掌心，挡在了华怨笑容灿烂的脸前。
“我不会收你为徒，但你若想跟着我便跟着，我也会保证你的吃穿，不过前提是，有时可能需要你来帮我干点杂活。”
华怨迫不及待地啪叽往地上一跪，不知道从哪里学来的跪拜礼，不伦不类的。
“师父在上！请受徒儿一——唔唔！！”
黯星剑着急忙慌地从灌木中挑起一个浆果，直接塞进了华怨嘴里，把他最后一个字堵了进去。
柳长归悬着的心放下来，他背着手走过来，声音冷冷淡淡的。
“都说了，我不收你为徒。”
华怨被嘴里的浆果酸得眼泪都要流出来了，酸水流进胃里，难受得他只想吐。
他一口吐了还没熟的果子，撇了撇嘴。
“知道啦。”
华怨拖长了声音，脚下穿着柳长归用树叶化作的长靴，披着有些宽大的衣袍，那是柳长归年少时的衣服。
“——师父！”
他欢欢喜喜地往前跑，乱吼乱叫的声音惊起无数鸟雀。
柳长归在他身后捂住了脑袋，斜了黯星剑一眼。
“你心软惹出来的麻烦，自己解决。”
黯星剑嗡嗡两声，赌气似的转过身去。
自己养就自己养！