王小草是县里一个平平无奇的姑娘，无论是容貌，还是家世，都只是这世间最常见的。
清秀地面容，卖菜的父亲，还有一个同样平平无奇的母亲。
父亲是严厉的，与其说是严厉，不如说是不喜欢他，父亲更喜欢弟弟，因为弟弟可以绵延香火。
王家其实就是一个没什么钱的普通人家，卖菜所得不过只能温饱而已，但香火依然是至关重要的东西。
在这个民风淳朴的小县城，没有香火是要受人嘲笑的。
王父虽然是卖菜的小贩，但也不想被人嘲笑，王小草出生的时候，他很失望。
听姑母说，她出生的时候，父亲原本笑着的脸当即就拉了下来，还想要把她扔到马桶里溺死。
关键时刻，还是姑母拦住了他，说丫头也好，丫头可以嫁出去换彩礼，还能给儿子娶媳妇呢。
姑母是为了救她，但这话也是真心的，毕竟人人都说，丫头就是要嫁出去换彩礼的。
姑母当年嫁给了县里的铁匠，祖父母拿彩礼为父亲娶了媳妇，也就是王小草的母亲。
可想而知，王小草注定会重复母亲的命运。
王小草的日子过得挺苦，很小就要和母亲一起干农活，还要做衣服鞋子来换钱，因此小小年纪便有一手好阵线。
四岁那年，母亲说要给她缠足，缠出一双小脚，将来好嫁人，现在的男人都喜欢小脚。
缠足，这个词对王小草来说很陌生，但她知道缠足以后会是什么样子，只要看看母亲的脚就知道了。
世人都说小脚美，但王小草怎么都不能从母亲那双畸形的双足中看出美来。
穿着鞋子还好，只是形状怪异，走起路来摇摇晃晃，一旦母亲脱下鞋子洗脚的时候，王小草便觉得触目惊心。
她觉得那不像是人的脚，倒像是什么动物的蹄子，偏偏生在人的腿上，让她有一种荒诞的感觉。
母亲说，当年就是这一双小脚，父亲才偏要娶她，尽管她只是一个相貌平平的女人。
若美人生了一双大脚，那便算不得真正的美人。可若是一个平庸之人生了一双小脚，便可以称为美人。
王小草觉得这很奇怪，邻居家的刘姐姐才是美人，眉目若霞，十四岁就订下了和举人之子的婚事。
但母亲说，这是因为刘姐姐的小脚缠得好，否则她长得再美，也是要遭人嫌弃的。
母亲说，我也要给你缠一双小脚，不然你就嫁不出去了。
父亲则说，这小脚必须得缠好，不然嫁不了好人家，也卖不出好价钱，拿什么给弟弟娶媳妇？
说这话的时候，弟弟已经出生了，王小草又多了一项任务，照顾弟弟。
一天晚上，母亲拿出六条蓝色的裹布，还有几双平底鞋，几双睡鞋，还有针线、棉花和小剪刀。
母亲先是盛了一盆的热水，把王小草的脚清洗干净，王小草没有什么好鞋子，脚经常踩得灰扑扑的。
母亲给她洗脚的时候，她觉得很温暖，但又有一种说不上的感觉，好像她会失去什么。
她年纪太小了，虽然见识过小脚的模样，但对要承受的痛苦并不明白
她只知道，没有小脚，她就要嫁不出去了。
如果她嫁不出去，父亲肯定会把她卖掉，因为父亲真的这么说过。
缠足很痛，王小草是这么想的，母亲摆弄着她的脚，掰她的脚趾，最后拿布裹好，完成的那一刻，她松了一口气。