可是自从他接过这份手艺，四合院的光景却渐渐暗淡。手艺传到他这一代，反而显得多余了。现在年轻人都不愿意再学这门手艺，他们要么去工厂做活，要么干脆搬去了远处的大城市，四合院成了老一辈人的归宿，而这些老人也一天比一天少。
李向前挠了挠头，朝不远处的小屋走去。屋子不大，斑驳的墙上挂着一盏昏黄的灯，角落里堆着几只旧麻袋。他坐在一张木椅上，点了根烟，烟雾缭绕中，他的思绪渐渐回到了前些年。那个时候，他还在学手艺，父亲领着他，一手一脚地教他怎么做、怎么修，虽然没大赚过什么钱，但院子里的人都靠着这门手艺生活着，彼此依赖，过得踏实。可如今，随着时代的变化，手艺变得廉价，人们也不再需要像以前那样修修补补，新的东西层出不穷，谁还会在意这点老旧的玩意儿呢？
他又想到前阵子自己出去跑活，路上遇到的那些年轻工人，背着工具包，脸上带着疲惫但又坚定的神色。他们谈起未来，总是带着某种希望，或许不是每个人的希望都能实现，但至少他们还敢想。而李向前，已经快要失去这种希望了。他知道自己赖以生存的四合院正在消失，不仅仅是那几个邻居搬走的问题，而是整个生活方式、整个院子的文化，正在一点点消失。四合院曾经是一个大家庭的象征，可如今，家早已散了，人也走了，剩下的不过是几堵破墙和几口空井。
天渐渐黑了下来，李向前掐灭了烟，起身走到窗边。窗外的院子一片寂静，远处的街巷灯火模糊。那些腐烂的土豆还堆在井边，雨水已经浸透了它们，粘稠的汁液慢慢渗入土壤，散发出一股腐败的味道。他的心里突然涌起一阵莫名的恐慌，这种恐慌并不是因为几袋烂土豆，而是因为他觉得自己的生活就像这些土豆一样，正在悄无声息地腐烂，直到再也无法挽回。
几天后，老王头又来了。他还是那副干瘦的模样，拄着一根竹竿，步子却走得飞快。李向前看着他从门外进来，手里提着一小筐看起来新鲜的蔬菜。老王头放下筐，叹了口气：“小李啊，这地里的收成是真不行了，你别想着靠种土豆过冬了，天儿不好，啥也保不住。”
李向前苦笑了一下，没回话。他知道老王头说得没错，可是除了这点土豆，他也想不出还能靠什么维持冬天的日子。他问老王头：“你说，咱这四合院还能撑几年？”
老王头瞪了他一眼：“别瞎想，这院子几百年了，咱们住着，不也还好好的嘛。”
李向前没有再说话。他明白老王头是在安慰他，可是这几百年历史的四合院，如今却再也没有了往日的生气。年轻人走了，老手艺没了，连带着这一筐筐烂掉的土豆，似乎也在提醒他，四合院正在慢慢走向终结。
又过了几天，院里下了一场大雨，李向前从窗边看着外面，雨点砸在地面上，溅起泥水，那些腐烂的土豆早已被雨水冲刷得没了形状。雨水流进了老井，井口边的青苔更加湿滑，空气中弥漫着一股浓重的腐败味道。
他坐在屋里，静静地听着雨声，想着这些年院子里发生的变化。邻居们一个个搬走，四合院的老门头已经开始掉瓦，院里的砖墙上也爬满了青苔和杂草。李向前忽然意识到，或许这个四合院已经注定走向消亡，不是因为谁的疏忽，而是因为这个时代不再需要它。他的心情像这场雨一样沉重，似乎每一滴雨都打在他的心头，提醒他曾经的美好和如今的无力。