他话是这么说的，但热爱追星的小金在经过两天补课后很清楚，乐悦的公司就是个小作坊，对他还一直采取放养模式，单看他拿了男配奖却连个助理都没给配就知道，公司对他根本就不重视，也没可能会为他处理这些乱糟糟的舆论。
他答应得这么爽快应该只是因为性格内敛，不愿多说。
——难得踏实的好演员。
小金看了眼乐悦沉静的侧脸，又看了眼手机，不由得怒而点击屏幕，开始疯狂敲键盘，痛骂小编没有证据就胡编乱造。
乐悦微微一抬眼皮，又垂下去，继续心无旁骛地写。
直至写完了重要部分的台词和笔记，又检查了一遍，才将那张纸夹进剧本里，再合起来。
全程动作就像他穿在身上的那件灰色毛线衣一样，有种不急不缓令人沉静的温柔。
已经和人大战八百回合的小金看得眼睛都直了。
眼看着男人喝掉了最后一口咖啡，抬头对他们告别，然后起身要走。
吧台和收银台虽然连在一起，但却有一个小小的高度落差。
走到收银台前时，乐悦脚步稍稍一顿，转头看向了窝在椅子里的叶空。
方才无论是他被提问还是他回答的时候，其他人多多少少，就连周颂也都被吸引过注意力，搭过两次话。
可唯独这个人……唯独叶空，从始至终都没有看过他一眼。
常理来说，处于共同谈话环境中的人，在听到一个惹人同情或是伤心的话题时，多多少少都会因为某种本能的道德反应加入其中，成为道歉的当事人或者安慰人的旁观者，哪怕一句话不说，也总要用“我在关心你”或是“怎么会这样”的眼神来表达自己的人道主义精神——这不是伪善，相反，这是道德的表现。
但叶空，完全不在这种潜在规则之中。
乐悦甚至记得在他提到父母生病全场沉默之时，她手机里传出的游戏音效是“历时十五分钟的艰苦战斗您又失败啦！请您再接再励！”
其他人毫无察觉，唯独他，在沉重的安静中清晰捕捉到这音效有多欢快和冷漠。
就如此时，他特意停下来转头看她，她也只是——
漫不经心抬起眼皮看了一眼，期间手下依旧没停地玩着游戏，而那一眼后她又低下头去，随口问：“有事？”
字句节省，音量敷衍。
不似询问，更像驱赶。
乐悦开始怀疑雇主给的情报的真实性——她真的喜欢美强惨？真的是个怜弱的人？真的喜欢温柔的男人？
脑子里已经转过许多怀疑，面上他只是又道了一次谢：“谢谢你的画纸，很好用。”
直到男人推门走了许久，小金还在原地犯花痴：“真是好有礼貌好温柔的男人——我本来以为我现在只喜欢强制爱的霸总，真遇见了才发现还得温柔款才是最难得的！温柔得我都想把他的冰美式换成热的了！”
林心舟也啧了一声：“的确难得在娱乐圈见到这么不骄不躁的帅哥。”
“这么难得你去投资啊？”周颂撑脸说着风凉话，“反正林大小姐有的是钱，要捧一个美强惨小演员还不简单吗？”
“什么？”林心舟大惊失色，“我可不是那种会救风尘的人！我和你们这种纨绔可不一样！”
周颂：……
周少爷无言半晌，把勺子往杯中一丢：“你骂谁呢？”
他们在打嘴仗，叶空打完一局游戏后，却抬头看了眼玻璃门外那个早就远去的背影，不知道第几次迷惑地皱了下眉。