许大茂看到徐峰陷入了沉思，便主动凑上前来，“徐峰，你这次可得吸取教训了。我们这些邻居，都是真心把你当自己人。以后有什么事儿，千万别再一个人扛着，咱们可以一起面对。”
徐峰听了这话，心里不禁有些感动，他抬头看向许大茂，点了点头。“是啊，大茂哥，我明白了。这次是真的多亏了你们，要不是大家帮忙，我还真不知道该怎么办。”
许大茂笑了笑，拍了拍徐峰的肩膀，“咱们谁跟谁啊，说这些就见外了。以后你要是有啥事儿，别藏着掖着，有什么困难，大家伙都可以帮你。”
徐峰心里明白许大茂这番话的真诚，他看了看围在他床边的邻居们，他们眼中的关切与期盼，让他感到一阵温暖和安心。这是他许久未曾体会过的感觉，一种归属感和被接纳的安心感。
“谢谢大家，我真的感到很幸运，有你们这样的好邻居。”徐峰由衷地说道，声音有些哽咽，但他努力让自己保持平静，不想让眼泪流下来。
邻居们见状，纷纷表示这是应该的，劝他不要多想，养好身体才是最重要的。张嫂还特意嘱咐他，等他出院后，要到她家去吃一顿好的，让他好好补补身子。徐峰连连点头，心中感激不尽。
夜渐渐深了，邻居们陆续离开病房，只留下许大茂陪在徐峰身边。许大茂看到徐峰的眼神中闪烁着疲惫，便劝他早点休息。“你这几天要多休息，别再逞强了。我明天再来看你，有什么事儿就直接喊我。”
徐峰点了点头，心里暖暖的。他看着许大茂走出病房，心中一股复杂的情绪难以平息。他躺在床上，望着天花板，脑海中不断回想起刚刚发生的一切。
“许大茂真是个好人，他的话点醒了我。”徐峰心里暗自思忖着，突然意识到自己过去的生活态度或许真的需要改变。
在这片寂静的夜晚，徐峰终于开始正视自己内心的孤独和软弱。他知道，自己虽然一直在努力扮演坚强的角色，但其实内心深处也渴望依靠，也渴望得到别人的帮助和支持。生活并非只有独自奋斗，人与人之间的关怀与支持，才是真正让生活变得温暖和美好的关键。
徐峰的思绪渐渐沉重起来，他想着这些年来的种种经历，想着自己一路走来的艰辛与孤独。他知道，自己不能再像过去那样封闭内心、与世隔绝。或许，从今以后，他可以试着多与邻居们接触，多参与四合院的活动，多融入到这个大家庭中。
“或许，我可以过得更轻松一些。”徐峰在心里默默对自己说道。他感到一丝释然，仿佛心中的重担慢慢放下了。
天渐渐亮了，医院的走廊里开始有了些许人声。