徐峰内心一阵烦躁，他知道母亲的出发点是好的，但她根本不理解他内心的挣扎和改变的原因。他忍住心中的不快，尽量平静地解释道：“妈，我不是不愿意帮人，但有些人，他们已经把我的帮助当成理所当然。再这样下去，我的生活就完全被他们占据了，我也有自己的事情要做啊。不以为然地摇了摇头，“你这就是自私了，做人不能这么想。你爸以前在单位里，也是出了名的热心肠，邻里之间有事，他从来都是第一个上手的。你跟着他这么多年，难道就没学到他的优点？”
徐峰心中的不满渐渐升温，他一向尊敬父母，不愿与他们争吵，但此时，他感到自己内心的某种底线正在被触碰。他知道，如果再继续这段对话，只会让两人陷入更深的矛盾。放下水杯，决定暂时避开这个话题：“妈，我知道你是为我好，但我真的需要一点自己的空间。我们过几天再谈这个吧。”
说完，他转身走进自己的房间，关上门，靠在门上，闭上眼睛深吸了几口气，试图平复心中的不快。房间外，母亲的叹息声隐约传来，让他心里有些酸涩。他知道，母亲并不是故意要与他作对，而是她无法理解他内心的挣扎和改变。
夜深人静的时候，脑海中反复回想着母亲的话。他知道，母亲一生都在为家庭和邻里付出，助人为乐是一种理所当然的美德。而他现在的改变，在母亲眼中，或许是一种自私，是一种背离了她和父亲教育的行为。
可徐峰心里明白，自己并不是变得冷漠无情，他只是学会了分辨哪些是值得付出的，哪些则是别人在利用他。他不想再回到过去那个毫无底线、任人驱使的自己。这样的转变让母亲感到失望和困惑。
几天后，母亲又提起了这件事。她坐在餐桌旁，低头看着碗里的饭菜，语气中带着些许无奈：“峰子，我知道你有自己的想法，可你得明白，咱们住在这四合院里，大家抬头不见低头见，总得相互照应。你现在这样，别人会怎么想咱们家？”
徐峰放下筷子，心中满是挣扎。他不想让母亲难过，但也不愿违背自己的原则。他抬头看着母亲，语气温和却坚定：“妈，也知道邻里之间要互相帮助。但我觉得，帮助别人不能一味地牺牲自己。很多事情，别人自己能解决的，为什么要每次都找我？如果我一直这样下去，自己什么时间都没有了，反而会让他们越来越依赖。看着徐峰，眼中闪过一丝不解和无奈。她轻轻叹了口气，放下筷子：“峰子，你长大了，妈不拦你。可是，妈就怕你这样，慢慢地会把自己孤立起来。做人不能太计较，有时候帮人也是在帮自己。”
徐峰听了母亲的话，心中一阵酸楚。他知道母亲的担忧不无道理，如果继续按母亲的方式生活下去，他只会失去更多。