小王喝了一口咖啡，笑了笑，“其实，徐峰，我觉得你已经做得很好了。每个人都有自己的路要走，重要的是你自己要先照顾好自己，其他的事情，慢慢来，别太急。”
徐峰沉思片刻，感到小王的话让他豁然开朗了一些。他意识到，自己一直以来都在追求完美，想要让所有人都满意，但忽略了最重要的一点——自己的内心感受。
徐峰和小王在咖啡馆里聊了许久，走出咖啡馆时，天色已经渐渐暗了下来。街道上的灯光逐渐亮起，行人匆匆，城市的夜晚开始展现出它繁忙而喧嚣的一面。徐峰看着眼前的景象，心里有些恍惚，仿佛自己在这段时间里一直被生活推着走，毫无喘息的机会。
“小王，谢谢你今天陪我聊了这么多，真的觉得心里轻松了不少。”徐峰拍了拍小王的肩膀，语气中带着一丝感激。
“别这么客气，咱们是老朋友了，有什么事互相倾诉一下也是应该的。”小王笑了笑，“你也别给自己太大压力，有时候放下些包袱，生活会更轻松一点。心里感到一阵暖意。然而，随着小王的离去，独自走在回家路上的徐峰却又一次陷入了沉思。这段时间，他感觉生活像是失去了控制，太多的事情接踵而至，让他难以招架。家里和母亲的矛盾、工作上的压力、邻里之间复杂的人际关系，这一切都压得他喘不过气来。
“我真的需要好好理理思路，不能再这样稀里糊涂地被生活推着走了。”徐峰心里暗自下决心，他知道，如果不及时调整自己，情况只会越来越糟。
回到家后，母亲已经睡了，家里一片寂静。徐峰走进厨房，给自己倒了一杯水，静静地站在窗前，望着外面夜幕下的城市。万家灯火映照在他眼中，闪烁的光点让他想起自己近来的种种经历。太多的事情像是接连不断的波浪，一波未平一波又起，他几乎没有时间好好梳理自己的思绪。
徐峰轻轻叹了口气，内心的焦虑逐渐浮现出来。他知道，自己已经到了一个临界点，再不做出改变，恐怕精神上会崩溃。他开始反思，这段时间究竟发生了什么，让他感到如此疲惫。
首先是和母亲的关系。自从他决定不再做“滥好人”后，母亲对他的态度明显变得冷淡。虽然他们之间的矛盾暂时缓和了，但母亲眼中的失望和那微妙的距离感依然让他感到内疚。徐峰很清楚，母亲对他有着深厚的期望，而他最近的改变显然打破了母亲的认知，让她感到陌生和不安。
“妈还是想要那个以前的我，可是我已经不是那样的人了。他知道，自己必须在坚持自我和安抚母亲之间找到一个平衡点，但这显然不是一件容易的事。
除了家庭问题，工作上的压力也让徐峰感到无比疲惫。最近，单位里任务繁重，加班加点成了常态，而他却发现自己越来越难以集中精力。脑海中总是被各种琐事所占据，以至于工作效率大打折扣。领导对他频频出错的表现已经开始流露出不满，这让他倍感压力。