病床上躺着的是靳母。
当年她从阳台上掉落下去，恰好被中间楼层的阻挡物拦了一下，没能摔死，却变成了一个植物人。
这些年来，她也不好受。
靳父从不来看她。
喜欢作秀的沈怜怜倒是每周都来，不过也只是做个样子，房门都没进，只顾着在医生办公室和男人打情骂俏。
倒是靳斯言固定每周四都来看她一眼。
他也不说什么，只静静在她身边抽根烟，抽完就走。
因为他知道，靳母最讨厌的就是烟味。
可今晚，靳斯言没有再报复性地在病房里吸烟。
他拉开靳母病床边的椅子坐下，面容平静，语气缓缓：“我一直想不明白，是不是我哪里做的太差劲了，所以才会让您这么讨厌我，甚至要把我一起拉进死亡。”
“我还想，到底应该怎样去做，才能让你的心从我爸那里分给我一点，哪怕只是一点。”
“妈妈，我一直都想要一个答案。”
病床上的靳母给不出任何回应。
不过在她变成植物人之前，她也从未回应过靳斯言对母爱的渴望。
“可现在我不想知道了。”
靳斯言站起身来，最后一次给靳母扯了扯身上的被子，漠然。
“你伤害了我，用你的无情和漠视为我设下囚笼，可是我却从来没有停止过爱你，我只是不再爱我自己，不再相信那些爱我的人。”
“但今晚开始我要把那些爱拿回去，分给我自己，分给另一个人了。她很爱我，比您爱我要多得多。”
“再见，我不会再来了。”
靳斯言转身离去，再不回头。
病房空荡，清风微凉。
床上的靳母眼角滑落一颗眼泪。
今夜，她彻底失去了世界上唯一一个真正爱她的人。
……
靳斯言的告别看着决绝，可内心多多少还是有些悲伤的。
他毫无困意，驱车从郊外又回到了茶玖公寓楼下。
本来他不想打扰茶玖休息，只是想着在楼下的车里坐一晚。
谁知道车子刚熄火，他就看见茶玖窗户的小橘灯亮了。
茶玖的电话打了进来。
第一句话就问：“你在楼下傻待着干什么，不上来？”
靳斯言微怔：“你还没睡？”
已经差不多凌晨十二点了。
茶玖：“刚想睡，听见你车子的声音。”
靳斯言失笑：“你耳朵挺灵的，还认车呢。”
茶玖也笑了，语气暧昧道：“我不仅会用耳朵来认车，而且还会用……来认人。”
靳斯言顿时眼神沉暗。
他三步并作两步上楼，在门打开的一瞬间，将穿着草莓短袖睡衣的女孩拥入怀中。
可爱的小东西摇着尾巴想要跟上去。
却被靳斯言飞快丢到沙发上的一个红彤彤的东西吸引了注意。
大粗莓！
“汪汪！”勉为其难原谅你上次的抢食吧！
小东西叼着草莓，甚至还乖巧懂事地把靳斯言没来及关上的家门给扒拉关上。
这一夜，卧室里的抽泣声就没停过。
茶玖被摁在软软的被子里，眼尾胭红，指尖紧攥枕头，噙着眼泪一遍又一遍地“认人。”
“你怎么认我？是这样吗？”
“是……”声音颤抖。
“还是这样？”
窗外月色缓缓侵入紧密炙热的空间，洒落无数萤白光辉。
“是你。”茶玖忍不住抽噎出声，不敢再大放厥词，乖觉求饶：“我只有你一个人，你怎样做，都是你啊。”
靳斯言俯身，健硕肌肉没有一丝缝隙地贴合茶玖起伏流畅的腰线。
怜惜地吻去她眼尾的泪水。
“宁宁，我也只有你一个人了。”
茶玖在泪眼中回头，看见他眸底里不再掩饰的落寞和悲伤。
她知道靳斯言去见了靳母。