俞少萤看着她爹的尸首，愣是一句话没能说出来。
苏钰脸上包着纱布，上前握住了她的手：“节哀……”
俞少萤像是被烫到一样，立刻甩开了他，然后开始脱自己身上的衣服，她喃喃道：“爹，我不给人做妾，也不要这些绫罗绸缎了，爹，我陪着你，我哪儿也不去了。”
夏天衣服本就单薄，只是眨眼的功夫，她就只剩了里衣，通知她消息的单婶子赶紧按住她：“俞丫头，你这是做什么？你爹会想看到你这样吗？”
俞少萤顿了一下，然后沉默地走进屋子，换了从前的布衣出来。
一言不发地跪在她爹的尸体前。
长跪不起。
夏天炎热，哪怕屋中也是如此，俞少萤汗如雨下，连衣服都被染出了水痕，却好似毫无知觉，始终不愿移开半点。
苏钰在一旁看着又痛心，又心虚，然而无论他和单婶子劝什么，俞少萤就跟没听到一样。
单婶子把苏钰拉到一旁，小声道：“俞丫头这样，肯定已经是六神无主了，但天气炎热，尸体根本放不住，你吃喝都在她家，她对你有恩，这个时候你得帮她。”
苏钰应了。
两人正商量着，外头有人隔着栅栏在喊：“里面可有人家？能借口水喝吗？”
——
景明走进屋子里，朝着俞少萤父亲的尸体行了一礼。
单婶子在一旁诧异无比，她是知道俞少萤在贵人家中当差，却不想贵人如此年轻俊美，威势深重，还愿意到一个平头百姓的家中行礼。
景明看向俞少萤。
这个少女乍然遇到如此变故，一张脸已变作惨白之色，眸中满是麻木而强烈的痛苦，却连眼泪都流不出来了，她固执地跪在她爹遗体面前，仿佛只要天长地久，只要诚心诚意，就能让她爹起死回生，再次起来看她一眼。
她的眉眼，她的神态，都分别让景明觉得熟悉。
地上尘埃飞扬。
景明席地坐在她身边，他问她，也像是在问自己：“真的能等到吗？”
俞少萤转动了一下眼珠子，看他。
景明却没看她，只是自语道：“人死复生的那天。”
他的眼睛里有许多东西，又好像什么都没有，这样的炎夏，他的眸中却像秋日萧索般寂静，荒凉的，等待的，蛰伏的，地老天荒也再不见生机的。
让人觉得……无望的。
俞少萤猝然流下泪来。
她猛地倚靠在景明肩头，先是低声自语，然后声音越来越大，终于爆发了尖锐的哭声，她撕心裂肺，声嘶力竭：“我不该离开他的！我知道他有病的！我放他一个人在屋子里！为什么！为什么！”
“我为什么不顺着他！我为什么不听他的话！我为什么！”
整个屋子里都是她的哭喊声。
空气不流通，于是全部封闭在这狭窄的、幽闭的、潮湿的处所，不断回响。
哭到最后，她满面泪痕，眼神空洞，全身脱力一般地绝望，只余了一声又一声的呼唤：“爹，爹……”
空气里渐渐安静。
单婶子的叹息声都显得很明显了，她悄悄地抹了抹眼泪。
门外蝉鸣声不断。
景明沉默着，灰尘沾上他的睫毛，而他似乎化成了雕塑，一语不发。
——