“来，闭上眼睛，听我描述，想象一下场景。”宋河说。
三个学生乖乖闭眼。
“你站在线粒体边缘的蛋白质膜孔里，就像站在穿山隧道入口，走进去，进入线粒体内部。”宋河认真描述。
“满地都是蛋白质机器，无数小球从机器里射出，就像网球场的自动发球机在向外快速喷射网球，你面前密密麻麻全是发球机，空中数不清的高速网球。”
“喷出来的网球是什么？质子！带正电荷！”
“你绕过这些网球机，一直往深处走，来到线粒体基质，这里更乱！墙壁来回涌流，墙上镶嵌各种蛋白质机器，轰隆作响来回旋转，每个机器的运转方式都不一样，震动、噪音、热量，搞得你头晕脑胀！”宋河激情澎湃地描述。
“老师您别形容的这么逼真，我们刚通宵，您这么一说真有点头晕！”卢庚求饶。
“好，你现在站的这个乱哄哄的位置，线粒体呼吸作用的场所，它的运转机制是是什么？”宋河继续讲。
“你吃掉的食物被消化吸收，食物分子来到这里，被拆下电子，电子传递给呼吸蛋白，名字叫复合体1。”宋河说。
“现在睁眼！往窗外看，看到了什么？”
三个学生扭头，窗外校园辽阔，东西挺多，一时间有些不敢回答。
“楼啊！”宋河着急，“对面那么大一栋楼看不见吗？”
三个学生连连点头，“楼！”
“如果你们现在是atp大小，那么复合体1的规模就是这栋楼！”宋河讲述。
“这栋楼不是静态的，它是一台复杂精密的机器，高速运转变化，楼层像魔方一样动，不断把电子吸进来再吐出去，吐给下一个巨大的呼吸蛋白……很多栋高楼大厦般的呼吸蛋白形成呼吸链，电子就在这几栋楼里跳动！”
“具体怎么跳动？这进入量子物理领域了，某种量子隧穿效应，距离单位是埃，1埃是一个原子的尺寸，这些呼吸蛋白的间距只要在14埃以下，电子就会逐个跳过去，就像蛤蟆从一朵荷叶跳到另一朵荷叶上。”
卢庚火速从兜里掏出一个小本子，摁开圆珠笔做笔记，显然有点灵感了。
“但只要够近就可以跳吗？”卢庚问，“会不会跳错方向？”
“氧气嘛！”宋河说，“呼吸作用的氧气是干嘛用的？用氧气来吸引电子往特定方向去跳，化学性质决定了氧气的吸引力！”
三个学生恍然大悟，卢庚又快速写了两笔。
“刚刚讲的这一连串规模巨大的复杂机关，所有轰隆运转的呼吸蛋白大楼，只有一个目的！”宋河竖起一根手指，“运输质子！”
“电子流是质子运输的能量动力源，从食物分子里拆下的每对电子，会让10个质子被送到线粒体内膜对面，形成质子梯度！”
宋河再次抬手指向窗外，“楼一样高的呼吸蛋白，在每个线粒体里都有几万个，所以对咱们小atp来说，一个线粒体就相当于一座大城市！”
“每个细胞里有成百上千个线粒体，人体40万亿细胞有10的15次方个线粒体，这茫茫多的线粒体每秒运输10的21次方个质子，质子总数和宇宙中的恒星差不多。”