“那一年，你家老爷在南坞山上栽梨树时，正巧看见你在你父亲的坟头前哭。他心中怜惜，让人打听了你的身世，本想帮扶你一把，又怕不慎坏了你母亲的名节，只能让人暗中接济。可你母亲过世后，他听说你又被族中耆老欺占了田产，他左右气不过，索性就带人闯了你们族里的宗祠。”
先生的话让少年想起了许多往事来，他清楚记得自己在宗祠里的情形。那时的他，明明身处族中祠堂，满座的同宗同姓，可他却举目无亲，哭诉无门，那神龛上供奉有灵位无数，累世的祖宗阴德却独独庇荫不了一个族中的遗孤。
最后竟还是自家老爷这么一个外人，带着一干凶神恶煞的壮丁杀上门来，才替他讨了一个公道。
他永远都忘不了老爷把他护在身后的背影。老爷虽然瘸着腿，拄着拐，可面对族人的万千怒视与冷眼，就如同那寺庙里巍巍端立的天神。
可曾经救他护他的那尊天神，终究是不在了。
先生苍老的嗓音越发沙哑，说道：“他同我说，他那时候见你躲在坟头的桑树下哭，立马就想到了当年的他自己，想到了当年的我。其实，我和你家老爷都是年少时便失了怙恃，后来又都被宗族驱逐。这天下虽大，又哪还有什么叶落归根的地方？苏东坡曾说：去家千里兮，生无所归而死无以为坟。我当初如果不是遇着了你家老爷，大抵也只如这江上的浮萍，不知道家在哪里，又还能归向何处。”
少年听了这话，终于是再也止不住眼里的泪水，小嘴一瘪，放声大哭道：“可如今老爷没了，先生……我们……我们再也没有家了。”
先生起身，搂住哭得浑身发抖的少年，拍着少年的后背，想安慰上几句，可又说不出半句话来。
这时，远处山上传来了数声悠悠的钟鸣，钟声过处，惊起了远近连绵的鹧鸪啼鸣。
而先生只一听，就知道这是书院酉时放课的晚钟。
先生循着钟声望去，天上红日渐沉，远岸屏山落照，山头的夕阳斜照着江上的两人，又熔化在了粼粼的波光里。
少年一边擦着眼泪，一边解开了怀里不知裹了多少层的包裹，露出最里头一方小小的红木方盒来。
少年低头呆呆地盯着木盒，犹豫了好一会才别过头去，递给了先生。
这木盒许是被少年一直抱着，先生接过时发现上头竟还有些温热。正有几缕暮光透过两人的身形洒在木盒上，像是纷纷然落满了淡金色的梨花。
先生轻轻拂拭了木盒良久，而打开木盒的那一刻，先生的双手还是止不住地发了颤。他颤巍巍地挪到了船尾，将里头的骨灰轻轻捧起，然后一双手缓缓浸入流淌的江水中。
秋日的江水冰凉。
先生手中雪白的尘灰好似放生的鱼苗一般轻快地没入流水，转瞬间就没了踪迹。他仔细盯着，最后才将手迟迟摊撒开，似是生怕遗漏了一星半点，却又是恍然若失。
直到先生捧起最后一抔时，少年还是拉住了先生的袖角，哽咽道：“先生……我……舍不得老爷。”
先生停了下来动作，笑着看向少年，却没有说话。而少年这时也才发现，先生脸上虽然依旧带着笑意，可不知何时起，那苍苍双眼中还是闪烁起了泪光来。
先生示意少年抬头。
少年循着先生的目光，往东边望去，只见江上苍烟入暮，雾霭重重，而更遥远的水天一色之际，晚云正生，凝碧如墨。
又伴着一声幽沉的晚钟，先生苍凉的声音在少年耳畔说道：
“你老爷不是曾经教过你吗，这世间有气象万千，你看这云蒸雾蔚，风起雨落，其实都不过是江上的水化做了山间的云，而天上的云又落成了地上的水。归根到底，这世上所有的水最后都会汇聚成江流，奔赴东去，在遥远的大海里，归于重逢。”
少年听了这话，怔怔地望着天际的江流，不禁痴了。
而最后一抹白灰也终究从先生的掌心游走了，与浪花一起消失在暮天水色里，只不过几个呼吸后，江上水流如旧，再无半点痕迹。
江水无歇，逝者如斯，更如万般前尘往事，一并都漫随流水而去，再不回头。
先生目送了许久，最后才轻若无声地叹道：
“老匹夫啊，你从前总说放心不下我，说要走在我后头，可如今………你到底还是食言了。”