梅以求躺在病床上，直愣愣地望着天花板。穿着白大褂的医生过来查房，后面跟着几个轻的实习助手。
医生轻轻地唤了声：“教授，教授”
后面的年轻人伸长脖子好奇地观望着。他们知道这位就是大名鼎鼎的梅教授，在学术研究越来越细分，同一学科的顶尖学者互相看不懂彼此论的今天，梅教授被誉为最后一位全能型的天才。
一般这种大人物都住在特护病房，由专门的专家医生和护士负责，查房的时候，医生是不会带着实习生来的。他们几个都是医院精挑细选出来的，个个才华横溢，被医院当做重点人才培养，这次是特意让他们来见识见识的。
这可是真正的大人物啊！
这年头还有谁不玩梦境指南，谁手上没有一台空间盒子呢？
现在，空间盒子的发明者，dreamnet 的创始人，第三空间的实际掌门人，就躺在他们面前。他们可以清楚地从仪器上看到他的心跳和呼吸。
梅以求没有回应，连眼皮都没有眨一下，就那样直愣愣地看着天花板。他的脸颊消瘦，只剩下一层皱巴巴的皮包住了颧骨，眼窝深陷下去，眼白却有点外鼓，像是在用力瞪着这个世界。
医生看了看旁边的生命体征监测仪，上面显示病人的呼吸和心跳都十分微弱，但还算平稳。他又从护士手里接过平板，查看上面记录的数据，然后开始对身后的学生们讲解病案。
年轻的实习生们假装认真地听着，注意力却无法一下子从床上的老人身上挪开，时不时地偷瞄上几眼。
医生讲得很快，讲完后，又低头轻声唤道：“教授，梅教授”
梅以求终于动了，扭头朝宽敞的单人特护病房的门看了一眼，有迅速扭回去，恢复到直愣愣地看着天花板的状态。
这突然的举动证明了他不是死人，却把年轻实习生们吓了一跳。每个人都以为自己出现了幻觉，却又不知道该不该出言相询。
他们齐齐朝门口看去，门紧紧关着，连一丝风也透不进来。
医生做最后的努力，问道：“教授，您有什么话想说么？有什么需要的，可以告诉我。”
年轻人们面面相觑，他们从未听过医生和病人说这样的话，这通常预示着病危，可老爷子的状态明明还算稳定，肺部感染情况在好转，这几天已经不咳嗽了，而他身上并没有查出其它毛病。
梅以求伸出干枯如柴的手，手背上打着吊针，输液管里流动着黄色的液体，像时间之沙一样，从输液袋里，流向老人的血管。
“不要插管。”
他吃力地摘掉脸上的呼吸面罩，嘴唇翕动着，请求保留他最后的尊严。
“我知道，小梅教授已经交代过的。”医生先是答应了，又安慰道，“您已经脱离危险，很快就好起来了，国家需要您，科学需要您，人类需要您！”
人们看到教授褶皱的脸皮动了动，似乎在笑，又似乎没有。
医生走了以后，病房里就剩下那个年轻的护士。
护士熟练地帮教授换了滴液，又重新戴好呼吸面罩。戴面罩的时候，她看见教授的眼睛活泛地看了她一眼，眼神里似乎蕴含着某种深长的意味。
护士握着面罩的手停在半空，问道：“教授，您想说什么？”
“帮我”教授气若游丝，“帮我带个口信。”
“什么口信？”
“不管我发生了什么，也要坚持下去，毁灭就是拯救，死亡就是重生”
护士听得似懂非懂，但还是努力把这句话记下来了，然后问道：“谁？您要我把口信带给谁？”
这时候，门无声地开了。