星光透过玻璃，撒在正弯腰调试望远镜的毕生花的背上。
这架望远镜已经买回来快一年了，除了元宵节那次几个孩子过来热闹了一下，后来就一直孤独地站在楼顶，以一个顽固不变的姿势仰望着星空，风雨无改。
孩子们没有再来，他们平时要上学，放假了就躲在家里玩游戏，对于生活在永远都是雾霾的城市里的孩子来说，游戏的魅力远大于头顶昏暗的星空。
花了好几万买来的东西，却自此蒙尘，毕生花觉得很可惜。她每次例行洒扫，清理完青木的工作室和房间后，就来到楼顶的玻璃棚，给望远镜清理一下灰尘。
有时候她也会在天气好的日子里观察一下天空，看一看月亮，也看一看不熟悉的星星，直到有一次，她偶然从目镜里看到了一片流光溢彩的云彩。她从未见过如此令人震憾的画面，也从未见过如此美丽的光辉。
当时她还不知道那是什么，回去网上查了才知道她看到的是户座的大星云。
毕生花从此喜欢上了天，喜欢上了那些隐藏在幽邃的宇宙深处的星星，她想看到它们本来的样子。
冬季是观察户座星云的最佳季节。今天的天气不错，天上没有云，也没有雾霾。她从寻星镜里寻找户座腰带三星的位置，那三颗星星很亮，排列得很整齐，在冬季的夜空里十分显眼，她很快就找到了。
调整了一下角度和焦距，她就从目镜里看到了那片璀璨的星云。
那是户座m42大星云，像一只张开翅膀飞翔的七彩流光的大鸟。看见它，毕生花就想起了煤老板，那只嘴馋得要命，又罗嗦得要命的乌鸦。
在大鸟的旁边，是一片浓密幽暗的尘埃云，云团背后闪着被临近的恒星电离的氢气发出的红光，云团的顶部有一团带着旋转的凸起的乌云，因为形似马头，天学家们把它叫做马头星云。
可看在毕生花眼里，那哪里有半点像马头？倒是和那个鸡窝头有几分相似。正好旁边就是那形似大鸟的m42大星云，就好像乌鸦正呱呱叫着朝青木的脑袋飞去。
它们和其他一些星云以及亮星一起，被一团泡泡一样的圆弧状红色发射星云包围起来，那是户座的巴纳德环，据说巴纳德环的跨度达到300光年。
毕生花对户座情有独钟，一看就能看上好半天。为此她还专门研究了关于户座的天资料，知道了那大鸟样的m42星云距离地球有1350光年之遥，而鸡窝头样的马头星云离地球又远了些，有1500光年。
一想到那只鸟就算能飞到光速，也要飞几百年才能停到青木头上，毕生花就忍不住笑起来。
几百年，那不是早饿死鸦了！
可有时候，她又会莫名的有些愁绪。那根木头和那只贪吃乌鸦已经走了快一年了，一点儿消息也没有，就像从人间蒸发了一样。
毕生花直起腰，视线离开目镜，抬头看向远处的星空。肉眼无法看见星云，只有户座腰带上的三颗星标志性地挂在天上，仿佛在宣示某种生命的意义。
她想起一些关于户座的传闻，说人类是从1500光年外的那片星云里诞生的，后来迁徙到太阳系，那是玛雅明记载中的第一个太阳历，被称为根达亚明。那时候的人都有第三只眼睛，发出如参宿星一般的蓝色光芒，可以和遥居银河系中心的神灵沟通。
据说埃及和玛雅的很多重要的金字塔都是按照户座腰带三星的位置来布局的，而且那个最大的胡夫金字塔的通风口好像就指向那些星星。有些学者说，那根本不是通风口，因为墓葬不需要通风口，别的金字塔也没有通风口，所以这些通道指向的是法老的“回归”之路。他们的灵魂会通过金字塔回到户座的大星云里，而他们的肉体则变成木乃伊，被风干在地球上。