那种仿若窒息的压抑，像被生活扼住了喉咙，像被反绑住手脚扔进了漆黑无声的大海，连呼救都喊不出来。
大家终于明白片头那句话的含义。
我走过万千世界，最后在心底留下一片荒原。
江野的内心世界，早已一片死寂。就像影片开头他所在的那一片荒原，没有生命，没有水源，荒凉无声，孤独得像全世界只剩下他一个人。
所以最后哪怕他去过那么多地方，救过那么多被战火波及的灾民，交过许多朋友，最后定居繁华闹市。
可他始终都是一个人，这世上一切热闹都与他无关，他像一个干涸的泉眼，一点点流失了生机。
抑郁症患者失去的从来都不是快乐，而是活力。
岑风在剧中几乎没有歇斯底里的镜头，他一直都很平静，谁也无法窥探他内心的哀嚎，他甚至没有向外界求救，平静地走向死亡。
直到场子里的灯亮起来，沉重的掌声才逐渐响起。
许摘星坐在位置上一动不动。
眼泪早就流干了。
只剩下木讷的心痛。
电影期间，岑风一直握着她的手。他的掌心又大又温暖，把她小手包裹在掌心，温度从指尖一路传到心脏，才没有让她彻底崩溃掉。
没有人比她更熟悉岑风在电影里温和笑着的模样。
她亲眼见到过他那样笑。
明明心里早已千疮百孔，却还那样温柔地笑着，一点异样也看不出来。
她好像再一次经历了他的死亡，手脚都冰凉。
灯亮了之后，岑风才看见她脸色有些惨白，脸上的泪痕已经干了，眼里透着濒临崩溃的痛苦，唇角却死死抿着，像努力克制着什么。
后面的观众开始起身往前走来，要来见主演和导演，id团一个个都有些呆，还没从剧情里反应过来。
岑风牵着许摘星的手突然站起身。
他低声说：“我们走。”
许摘星愣愣的，被他牵着离开。
滕文喊了他一声，岑风没回头，只朝后挥了挥手，很快消失在出口。
影厅外很安静，今天《荒原》剧组包了场，防止影片提前泄露，安保也做得很好，无关人员早就被清了场。
岑风走到转角处停住了脚步。
许摘星像个提线木偶似的也停了下来。
他转身，把她拉到怀里，紧紧抱住她，声音却温柔：“别怕，我在这里。”
她没说话，伸手抱住他的腰，埋在他心口。
听到他沉稳的心跳，眼泪无声流出来。
岑风的死始终是她心里的一根刺，不管过去多久，不管轨迹如何改变，她始终无法释怀。
比起歇斯底里，平静地死亡更让人难以接受。
因为没有预兆。
直到刚才看完电影，她才突然意识到一件事。距离上一世岑风自杀的日子，还有半年不到了。
就在明年的春末，樱花谢的时候。
轨迹虽然改变，但时间一如既往地在往前，无可避免会走向最绝望的那一天。她可以改变一切，包括生死吗？
万一……
万一呢……
万一他无可避免，就是会在那一天死去呢？
想到这个可能，她几乎快要呼吸不上来。
岑风感觉到怀里的小姑娘在发抖，是那种恐惧的颤抖，连牙齿都在打颤。他轻轻松开她，双手捧住她的脸，强迫她抬起头来。
“看着我。”他手掌很暖，动作很温柔，语气却不容置喙，“许摘星，看着我。”
她牙根紧咬，泪眼朦胧地抬头看向他。
他握住她一只手，按到自己心脏的位置，声音低又缓慢：“我还活着，好好地活着。有你在这个世界上一天，我永远不会比你先离开。”
许摘星的眼泪几乎奔涌而出。
她从来没在他面前哭得这么声嘶力竭过，就好像曾经那无数个深夜，要把天都哭塌了一样。没有人理解她当时的崩溃与无助，哪怕现在，也无法向任何人倾诉。
可是这一刻，感受着他的心跳，听到他的承诺，那些隐瞒在心底的秘密和情绪，像被撕开了一道口子，再也藏不住，伴随着她的眼泪一起跑了出来。
“我好怕啊哥哥，我好怕啊。”
她说了好多遍“我好怕”。
那哭声悲伤得撕心裂肺了，“我不知道该怎么办，我什么都做不了，我除了难过什么都做不了……”
他指尖发颤，低头一遍遍亲她脸上的泪。