夕阳里，所有零散琐碎的小东西，都被镀上一层暖融融的光。
全世界最独一无二的珍宝那样熠熠生辉。
“……”
“一年了……”
顾与眠闭上眼睛，鼻尖能嗅到一种独特的味道。
像是旧家具、旧书、松木、混杂着一点初春浆果和雨水尘埃的味道，耳边老唱片柔和温暖的音符变得清晰。
对了，从他来到星际时代到现在刚好一年，难道是在庆祝这个？
顾与眠这样想着，睁开眼睛，翻过便笺来，看到‘唱片机’三个字。
他走向唱片声音的来处。
小狐狸正襟危坐在唱片后面等他，爪子下面小心翼翼地压着一支玫瑰：
“唧。”
小家伙仰起头看着他，大眼睛湿漉漉的。
“球球，”顾与眠抱了抱小狐狸，“你要给我的玫瑰上写着什么？”
“唧！”
这也是个眼神里藏不住事的宝贝，眼神赧然极了，因为藏着这个惊喜，害羞紧张得只想伸爪子捂脸。小狐狸留下玫瑰，也追着圆圆和二二的方向跑去了。
这最后一支玫瑰的便笺上写着：
‘爱’。
翻过来，背面写着‘集齐三张卡片，阳台兑奖’。
“……”
好幼稚！
但是又好可爱。
像是朔寒和他家小朋友干出来的事情，光是想着朔寒冷着张脸，指挥几个崽崽在家里布置这布置那，顾与眠就被可爱到了。
暮色已经一点点变得昏沉，直到此时，天边最后一线金红逐渐收敛光芒。
从室内到楼顶的露天平台，原本有一段狭长的木楼梯。
像是有某种预感，拉开走廊门时顾与眠闭了闭眼睛。
闭眼，再睁眼。
原本老旧的木质走廊已经消失不见，取而代之的是透明台阶铺就的露天空中走廊，一路向天际蔓延而去。
顺着台阶往上走，脚下便是整个首都星的灯火通明，越向上就越靠近星星。
怦。
“这究竟……”
顾与眠轻轻呼出一口气，踏上第一格透明楼梯时，荧蓝色的光芒在他脚下聚集起来，倏地点亮了这一级台阶。
不知名的魔术师降临人间，耳边传来钢琴键被轻轻按下的简单旋律，虚浮在身侧的光屏投印出第一张照片：
小小的雪豹初来乍到，趴在顾与眠肩上垂着眼打量四周，氤氲的夕阳与光阴在此时交织重叠。
是他们的的初遇。
怦怦。
顾与眠在原地停了一下，踩下第二级台阶，然后脚步逐渐加快。
他像是踏在一架钢琴上，耳边的音符从简单纯粹逐渐盘旋交织，所有音符陪伴着他、环抱着他、簇拥着他，直到烟火骤雨一般席卷了整片天地！
——许多年前顾与眠写给大锅的这段旋律，经过朔寒的改编，变成了这么热烈又沉默，这么高傲又柔软，这么……让人心动的样子。
半空中的光屏亮起又熄灭，所有过去未来的岁月在此刻停留。
塔克星的初遇，春夜唱过的歌，漫长夏天一起度过，秋天拍下了第一张两个人的合照，冬天终于轻轻碰在一起的手。
怦怦怦。
心脏搏动的声音在耳边变得清晰。
“……”
顾与眠一步又一步向上迈，无数荧蓝色的光亮在他脚下透明的台阶上汇聚，如同流转的光芒与星子，逐渐交织成缎带一样的万丈星河！
他往上一步，脚下繁华城市的灯火就熄灭一簇。
从最热闹的市中心开始，一直蔓延扩散，直到他迈上最后一级台阶，直到整个城市都陷入了一片静谧的黑暗里。
直到所有人都忍不住抬头，去注视夜空中唯一的、耀眼的星河。
耳边的音乐即将演奏到最为澎湃的乐章，再一切来临之前，有一段短暂的、安静的空白。
那人背对顾与眠站着，终于在此时转过身来，轻轻垂下眼注视他。