十二锅是年纪最大的。
和还年轻的十六锅、二十六锅他们不一样，它的熊猫生都已经过去好一大半了。
经历过友情爱情与婚姻，尝过生命中几乎每一种的酸甜苦辣。
但现在还是想哭。
看见顾与眠的那一秒，就知道是他了。除了他不可能会是别的人。
这样温柔又熟悉的感觉，心脏里一直空缺的一小块，到此时终于被轻轻地、圆满地填补了上来。
泪水一下子就模糊了视线，鼻头酸的不行。十二锅伸着爪子，背过身去不住地抹眼泪。
“……”
朔寒只花一秒就串联起了前因后果，视线微微一松，但依然把顾与眠护在怀里。
顾与眠先是怔了一下，下意识一个个摸摸这几个并不小的‘小朋友’的脑袋，轻声问：
“怎么了？嗯，谁回来了？”
这三只熊猫比他的大锅还要大一点，厚实的皮毛稍微有些硬，脑袋也是圆滚滚的，眼睛黑溜溜湿漉漉的，很黏人……
很黏人……
顾与眠的手一点点停住。
时隔上千年，古地球盛夏的风再一次吹过他的耳畔。
“……”
——“等我这次出差回来，给你们带礼物，想要什么？”
是不是一切长久的分别，上天已经在某些地方给出了预示。
他将要出差的那天，二锅三锅显得很不安。咬着他的袖子要喂奶，但是已经喝到不停打饱嗝了，还是不要他走，黑溜溜湿漉漉的眼睛看着他。
那时候他急着去另一个城市开研讨会，是关于大熊猫繁育与生存条件、放归等问题，集中了整个川省这方面精英的研讨会。
顾与眠很想去开会，也很想早点带着礼物回来，然后看着他的大锅二锅三锅开开心心长大。
门关上之前，胖乎乎的大锅和小小的二锅三锅看着他，是想说些什么？
‘不要去’。
还是‘不要礼物，要你回来’。
或者是‘无论你离开多久，都等你回家’。
所以就等啊等。
等到世界都末日了，成百上千年过去了。所有的一切全都不一样了，还是在等。
不知道放弃一样。
顾与眠不是个称职的家长。
只是在很多年以前不负责任地照顾了一小颗种子，给它晒太阳、浇水施肥了一会儿，却没能陪着它长成小树苗。
但是种子已经长成了大树，有很茂密的枝叶，不再需要任何人来帮忙浇水施肥。
但一直固执地把顾与眠的名字写在每一片叶子里。
一直在找他。
“……”
记忆回笼。
暮色一点点沉了下来，这天的晚风带着树叶的味道。
这三个孩子，长得真像他的大锅和二锅三锅啊。
小汤圆也很像。
刚刚来的那只小滚滚也很像。
眼睛……
看着他的时候，很温柔，满心信赖与期待的眼睛。
只要是顾与眠说的话，它们就会信。
顾与眠说要回来，所以一直在等。
顾与眠给起的名字叫大锅，所以之后的小孩就叫三锅四锅，七锅八锅。
明明等了那么久，再见面的时候说的也不是抱怨，只是一句‘你回来了’。
“……”
顾与眠的手在十二锅的头顶悬停了半晌，然后很慢地落了下去。
然后是眼泪。
顾与眠甚至没意识到自己哭了，只是莫名其妙的泪水就涌出眼眶。竟然是朔寒和三只熊猫手忙脚乱地来给他擦。