您说什么？我看向医生，一脸震惊的问道。
医生也被我的表情和语气吓了一跳，愣了一下，然后说道：我说记得告诉你妹妹一声，下午五点半以后，就，就不允许探视了。
我妹妹？我再次问道。
医生点头。
我没有妹妹。我说：估计您记错了吧。
她来过好几次了，都是五点半以后。随后医生说出了她的名字，又道：我们有探视记录。
我能感到自己的瞳孔仿佛在一瞬间放大，像是被电击中了一样，胸口有一丝绞痛。连忙叫住了门口医生，提出要查看记录。医生虽有些无奈，却见我表情严肃，便不好拒绝的将我带到了他的办公室。
医生将最近几个月的探视记录递给了我，我查看了时间和签名，那个近二十年没有出现过的名字跃然纸上。
你见过她吗？我抬头问道。
你妹妹吗？医生一脸狐疑看着我，答道：见过。
她长什么样子？我立刻又问道。
医生眼神中充满了疑惑，又觉得有些不可思议的说道：她是你妹妹，你不知道她长什么样子吗？
我没说话，只是怔怔的看着那个签名出神。
上个月她还来了，我们有监控视频的。
医生说着，登录了一个内部网站，然后向我展示了登记表上最后一个日期的一段录像。
你看，这是你妹妹吗？医生暂停了画面，将电脑屏幕转向了我。大冬天的还穿着这样的衣服，所以印象比较深刻。
我看着屏幕上，是一个穿着夏天碎花连衣裙的女孩。
她不是我的妹妹。我说道。
哦，那可能是我弄错了，医生略带歉意的说：是你的亲戚吗？她每次都是来探望您母亲的，所以我们也没有细问... ...
医生还在不断解释着，我却感觉一阵头重脚轻。
是我的姐姐。
我一边起身走出办公室，一边自言自语般的小声说道。
医生再次感到疑惑，在我身后不断地质疑地问着：这是，你姐姐？
我没有理会，回到了母亲的病房。
刚走到她的床边，便双脚无力的跪倒在了地上。
我紧紧地握住了母亲的手，然后感觉喉咙被一团无名的东西堵住了，令人呼吸困难又无法下咽。终于，忍不住的失声痛哭了出来。
不知道是因为情绪压抑太久，还是一种久别重逢的酸楚。总之，我如一个孩童一般，趴在母亲的床边痛快的哭泣着。那堵在喉咙之处的无名之物，也顺势而下，游走到了胸腔，又慢慢向着心脏靠近了。
虽然，我对于她的记忆已经模糊不堪，但是每每只要想起她，便会有心痛的感觉。
我觉得自己的心跳，在疼痛中慢慢变缓慢。
越来越慢，越来越慢。
不知什么时候，脖颈处有一阵冰凉的感觉，仿佛有一只手搭在我脖子上一般，我忽然惊醒了过来。
窗外已是一片暮色。
我抬头，看见母亲依然在睡梦中。
探视时间到了。
房门被推开，一个护士这样提醒我。
我点点头，从地上起来，依然有些恍惚。
不知道自己什么时候就这样趴在床边睡着的，也不知道是如何被叫醒的。
走出疗养院，夕阳的残红在这座城市的上空，浓重的颜色让人感到一种压抑。
我顺着那片夕阳向远方望去。
橙色，橘红色，鲜红色，紫色，深蓝色，藏青色。
黑色。
我顺着萧瑟的街道走回了酒店，这个城市早已没有了我的容身之所，有的只是凌乱的回忆和已将我遗忘了的母亲。
我仰头，看着已被黑夜吞噬的天空。
这座城市的冬天，也迟迟没有下雪。
一边回想着今天发生的一切，一边走回了自己的房间。
我将房门打开，迎接我的却是一片明亮。
我走进了房间，一切都还是我离开时的模样，唯独不同的是，窗边背对着我站着一个男人。
见我推门而入，男人也回过了身。
你好，我是林言成。男人说。
我听见这个名字，不自觉的退到了门边，一只手悄悄地背在了身后，试图伸向门把手。不知为何，他给我一种莫名的抵触感。
男人一脸富有亲和力的笑容看着我，向我走来说道：或许这个名字对于你来说有点陌生。男人说着，向我伸出了右手。
犹豫间，我也伸出了背着的手，算是表示了友好。
男人与我握手，同时说道：还是叫我佐藤诚吧，这样比较亲切，适合久别重逢的朋友。
我忽然警惕的将自己的手抽了回来。
我看着眼前的这个男人，他与我身高相仿，但却给人一种压迫的感觉。
佐藤诚？
我重复着他的名字。
佐藤诚看着我，忽然大笑了起来。
看来你真的忘记了。佐藤一边笑着一边说道。
我们认识吗？我问。
佐藤收起了笑容，又向我靠近了一点，说道：用中国语来形容的话，我和你，应该算是故人吧。
佐藤说完转身走回了房间，坐在了沙发上。他一只手悠闲地搭在沙发背上，微笑的看着我。
我却在脑海中不停的思索着，眼前的这张脸到底在哪里见过。
那日，站在我办公楼下面的人就是你吧？我问好不容易想起来，问道。
原来你看到我了？佐藤轻巧的说道：我还有点不确定呢。
如果只是因为那日的一面之缘，更确切的说，是不明确的一面之缘便可称为故人的话，或许佐藤的中文没有自己想象中的那么好。
你是怎么进来的？我问他。
佐藤冷笑，说道：不要这么冷漠吧？难道你不想听一下我要说的故事吗？佐藤说完，叫了一声我的名字。
是我的本名。
你怎么会知道我的名字的？我问。
佐藤没有正面回答我，而是从他大衣内侧口袋中掏出了一个木头盒子。
那是一个长条形的木头盒子，表面雕刻精美，可以清晰看出是一只老虎图样。
佐藤将这个木盒底部的暗格打开，然后取出了一只线香。又拿出了打火机，将其点燃。很快，香气一缕一缕的飘散开，整个房间里瞬间充满了淡淡的清香。
我可以开始我的故事了吗？
佐藤将点燃了的香，摆回盒子里面。那香气透过盒子的图案缝隙，袅袅升起。
虽然我脑海中对于佐藤有许多疑问，但是在闻到这个香气的时候，一切的疑问却又被搁置了。我仿若刚刚卸下了千斤重担一般，只觉得心情忽然轻松了起来。
我没有说话，佐藤见我卸下了防备，又露出了笑容。