2018年的沈阳，夏季异常炎热，超高温已经整整持续了一个月，全国的空调安装工人都往这座东北最大城市赶来。
下午五点多，太阳仍然毒辣辣地晒着，让郝运觉得很不科学。七月份还穿白衬衫、黑西裤和皮鞋的人只有两种，房产中介，保险推销员，郝运属于后者。他拎着文件夹走在路上，看到街上的人都穿t恤、短裤和裙子，就更觉得自己这身衣服相当傻逼。
郝运刚从客户家出来，保单没谈成还挨了骂。客户是中年妇女，听完他详细地列出十五种意外身故的死法之后，立刻发起火，差点儿没骂死他，最后保险当然也没买。郝运很后悔，早知道就不听那么多废话，真不该抱有幻想。都说钱难赚、屎难吃，不买保险就不买呗，发什么脾气？人生自古谁无死。不过也无所谓，郝运上午就把辞职报告交给经理，明天就不干了。
他把文件夹袋挡在头上遮太阳，路边超市门口坐着个老头，正手拿扇子跟邻居大声聊天：“我活了七十八岁，就没见沈阳这么热过！告诉你，这天太冷太热都他妈不是什么好事，肯定有大灾发生！”
卖烤地瓜的老头都用微信收钱了，居然还有人这么迷信，郝运很想笑。
已经快六点了，郝运必须得加快脚步，订的六点半准时开席，他是掏钱请客的，当然不能迟到。这是郝运这辈子第一次请客吃饭，而且大手笔，在韩国饭店订的2888元高级套菜，足足花去他一半积蓄。但郝运觉得无所谓，因为今晚过去，他的人生就会完全不同了。
“可算来啦，”包间里都已经做满，郝运的大学同学大鹏指着他叫道，“我就说你不敢放我们鸽子！”这是张十人桌，却坐了十四人，算郝运就是十五个。有人赶紧叫服务员快走菜，都饿得不行了。
郝运擦着汗坐下来，旁边的女朋友不满意：“你怎么才到？”
“谈客户嘛。”郝运喝了杯水。
有人问：“郝运，到底是亲戚留遗产，还是抢过银行，居然请这么多人吃饭，还来这么高档的馆子，贩毒啦？”
女友也说：“这桌席什么标准？”
“不贵，两千八百八。”郝运轻描淡写。
大家都很惊讶，女友连忙问：“过两天我生日你要给我换新手机，钱够吗？”大家也都起哄，说你不是想出家当和尚吧，连女朋友的生日礼物钱都敢花光。
郝运把手摆了摆：“那都不叫事！你生日那天，别说新手机，送你辆新车都没问题！”
听他这么说，大家互相看看，都没明白，问什么意思。郝运笑着：“别急，到了八点半就知道！”大家更是纷纷问为什么要等到八点半，有什么典故，他却死活不说，只让服务员快上菜。
虽然郝运卖着关子，但大家也没客气，开始吃喝起来，从六点半直喝到八点二十，郝运拿遥控器打开墙上的电视机，调到某卫视视频，是直播彩票摇奖现场。大鹏打着酒嗝：“啥意思啊，让我们看这个干什么？”郝运得意地从衬衫口袋掏出一张彩票扬了扬，他女友劈手抢过去，上面只有一注双色球的号码，加了五倍，总共十块钱，开奖日期就是今天。
“怎么，你想中奖？”女朋友问。
郝运嘿嘿地笑：“不是想中奖，是要中奖。不是要中奖，而是要中头奖！”大家都哄堂大笑，一个个指着郝运说穷疯了，别说双色球头奖十倍总共五千万，就是买注3d也不见得能保证中个一百六十块钱的组选，是不是梁静茹给你的勇气。
女朋友问：“你到现在还没说到底为什么请大家吃饭呢？”