在公共卫生间洗澡的时候，郝运发现胸前纹刺着密密麻麻的文字，他仔细对着镜子辨认，从头看到尾，顿时看傻了眼，怎么也不相信。坐在床上，郝运仍然起不起自己的名字，但胸前的纹刺说得清楚，自己叫郝运，还写了自己的身世。首先要自己去北京平谷区熊儿寨乡的牛峪沟村箭楼上，跟那个叫秦震的人碰面。
他完全不敢相信，怎么会有这么离奇的事？郝运心想，什么都没有怎么去北京，现在坐绿皮火车都要身份证。看来只能乘长途汽车了，次日早晨起来，郝运先来到县城的长途汽车站，坐车到丽水市，再乘汽车到杭州。赚钱是个大问题，郝运在市郊找了家贴有“招网管”的小网吧，对老板说自己以前干过网管，从东北来浙江打工，刚下火车钱包就丢了，身份证也没法补。老板眼珠转着，以没有身份证为由将月薪从3000降到2500元，郝运连连答应。
网吧是包住不包吃，郝运只好又向老板预借了五百元饭费，每天只吃最便宜的。他知道给网吧当网管很简单，无论上网者有什么难题，只需两种回答，重启电脑和换台机器。凭着他那二把刀的电脑水平，居然也混了一个月，拿到手2000块钱。网吧老板对他还很满意，要他继续留下来干，郝运哪里有时间跟他耗，第二天早早就来到长途汽车站，花400块从杭州坐到北京。同样有长途汽车到平谷，下车后，郝运又打听人找到公交站，有一趟通往熊儿寨乡的车，到站后又在路边拦了辆农用三轮车，给司机十块钱，让他拉到牛峪沟村。
郝运看着山顶的那两座箭楼，似乎觉得很眼熟，好像不久前跟谁来过。再结合刺在胸前的那些文字，郝运心想难道这是真的？好不容易登上箭楼，并没看到有人。但地上用石头压着一个信封，里面有张纸：“我是秦震，已经在2018年2月19日来过，如果你是郝运，请给我打这个电话，别忘了用暗语。”
“比我早了一年多。”郝运很惊讶，回到村里郝运在唯一的小卖店向老板借了手机，拨通那个号码。
对方也是个年轻男子的声音：“你是郝运吗？已经到了箭楼？我就在平谷区，等着我马上就到！”半个多小时后，郝运在箭楼看到有人爬上来，并不认识，这人似乎也不认识郝运，双方以暗语证明就是要找的人，互相看了身上的纹刺。这人称叫秦震，按他胳膊上纹刺的指示，两人要先取出金像才行。
两人从箭楼外面的砖洞中拿出铁盒，去掉蜡封打开，再拆掉五层油纸，露出那个金光灿烂的墨子金像。郝运和秦震都看傻了眼，共同掂量着这尊金像，很沉，拧开底座的活门，金像开裂，里面装着四个东西，分别是紫铜烟盒、打火机、烟嘴和钢笔，烟盒中有两颗子弹，另外还有一个精致的正方形物体，有个手柄，像是把钥匙，四面都钻有大小深浅不一的圆坑。
郝运说：“纹刺内容中说，这四件能组成手枪，跟007电影里《金枪客》那个很像。这是什么‘门生会’的钥匙，也许日后有用，我不懂。”
“下一步要卖掉金像，”秦震说，“这样才有钱去印度。我们得到新德里，找一个叫比哈尔的印度物理学家的朋友，只有他能恢复我俩的记忆。”他让郝运撩起衣服，露出肚子，仔细看上面的文字，写着秦震本来是沈阳北市古玩城的店主，现在穿越回来之后，可以去旧地碰碰运气，也许这个世界他仍然是卖古玩的。但要绝对注意，两个相同的秦震最好别接触，否则不知道会发生什么。