“真他妈的！”郝运咒骂道，那倒水的中年妇女早就进屋关上门，郝运四下看看，胡同里又是静悄悄的，他正想离开，想起刚才有东西从那穿白衬衫的人身上掉落，就在地上找。天色很暗，这条胡同又没有路灯，郝运心想，要是有手机就好了，可以用闪光灯照着亮，只好用手在地上摸。刚才那名倒水的中年妇女把水盆摔在地上，脏水四处流淌，又腥又臭，不知道是干什么用的，郝运摸了满手脏水，他边骂着边摸，终于摸到一件东西。似乎是个金属币，跟银元大小差不多，但没那么沉。郝运把这金属币放在眼前，实在看不清，只好收进口袋，手里握着那根火铲的木柄，小心谨慎地走出胡同。
那名穿白衬衫的男人早就不知去向，看来刚才那一火铲挨得不轻。郝运出了胡同来到大街上，两旁都有路灯，也有行人往来。郝运松了口气，但木棍也没扔，生怕万一那白衬衫再折回来。从口袋里掏出那块金属币，走到一盏路灯下仔细看，见是个圆形的小铜牌，比银元要小两圈，牌上印有小圈，小圈与铜牌边缘之间有装饰云纹，圈内竖着铸有三个，虽然是繁体，但郝运也都认识，是“门生会”，像是个什么章。
“门生会？”郝运迷惑了，他从来没在任何课本和读物上看到过这三个字，但却感觉很熟悉，似乎以前在哪里听到过。再看铜牌背面，铸着由五个小圆圈组成的、类似梅花的图案，正中央刻有“天使巽十六”的字样。
郝运看到手上的脏水，把自己熏够呛，心想得赶紧找地方洗干净。可又记起刚才回忆起来的那些片段，郝运很迷茫。他左看右看，见斜对面街边有一家书店和文房四宝店铺，连忙过去进店，先在店老板的带领下，到后面厨房洗过手，又到前店买了支钢笔，本来是想再买几张稿纸，但看到居然有卖日记本的。当然，远没有现代的日记本那么精致，还有塑料或硬壳的封皮。这些日记本都是线装的，材质为厚宣纸，封面空白，内页是印刷的红色线条，但都为竖排。郝运翻了翻，大概有百十来页，店主说是刚好一百页。
竖就竖吧，郝运买了两本，让店主将钢笔加满钢笔水，就在旁边的桌上开始记录——秦震、门生会、漂亮女友、圆易公司、新疆若羌地下基地、东北大学、父母于2017年车祸身亡、老家在本溪桓仁、昏迷于鞍山市台安县胡家窝堡村外树林、全身赤裸、门生会、三角形裂缝、玉佩……
郝运把所有能回忆起来的片段全都记录下来，这才合上本子。
出了文房店，按当铺掌柜的话，郝运找到了这家名为“上海时装”的裁缝店。虽然天色已晚，但店仍然开着，一名年轻女子挽着男人的胳膊走出来，男人腋下夹着大号的纸袋，明显是刚做好的衣服。走进裁缝店，店老板是位中年女士，穿着剪裁合体的旗袍，戴金丝边眼镜，一看就是个有手艺的。郝运说明来意，她热情地招呼郝运，得知他在《盛京时报》当编辑时，就更开心：“你们报馆好多人的西装都是在我这里做的，白经理、吴主笔、卢主编，还有那个记者罗飞也是！”
郝运问价格，一套比较流行的灰白格薄毛呢西装三件套，要价二十六块钱，再配上领带，总共二十九。郝运有些心疼，他现在全部身家才四十块，这套衣服就干进去一多半。再问长袍，就便宜多了，一深一浅两件才十五，再加上两件衬衫和两条长裤，总共整二十。郝运心想，西装自己又不是没穿过，在民国时期穿西装还是洋范儿，都觉得很时尚，尤其有身份的人，但在现代，只有特殊职业的男人才在街上穿西装，比如房产中介和推销员。自己从小小到大没穿过长袍，干脆就穿这个算了。