牧苏把油灯放在窗边木桌上，环视一眼小木屋内，墙角摆放着单人床，风格与望海崖小屋相近。
油灯里微弱光亮有限的照亮一小块儿范围，牧苏没在木屋里找到其他可供点燃的物件，犹豫着要不要把木屋点着。
透明桥：要不然你和我聊一下变球的事吧。
牧苏：“这个可以有（赞赏）。”
搬了把椅子在桌边坐下，铁斧放右手旁，牧苏讲述起这段可歌可泣的往事。
那是一个秋天，风儿那么缠绵……等一下这个开头不太对。
窗外的麻雀，在电线杆上多嘴。你说这一句，很有夏天的感觉。手中的铅笔，在纸上来来回回。在家书写的牧苏痛苦写作业。
他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味，别流泪心酸更不应舍弃，我愿能一生永远陪伴你。
在那山的那边海的那边有一群小朋友，他们活泼又聪明，他们调皮又伶俐。他们骑着单车来找牧苏要和他做游戏，牧苏没有单车所以拒绝啦——
用大段篇幅水完开头，之后剧情急转直下。
牧苏无心写作业，跑去和小朋友玩耍，目睹他们欢乐骑着单车从坡上滑下，恶向胆边生的牧苏想仗着年纪小杀人不犯法推翻一人，奈何他追不上。在苹果树下生闷气。
忽然一个熟苹果掉下来，砸到他的头上。他摸了摸被砸痛的地方，这时，牧苏就想到一个问题：当把球抛向空中时，它为什么不一直向上升去，而总是向下落呢？牧苏捡起苹果突然有一种奇怪的想法，是不是有一种看不见的力量在起作用，把苹果拉向地面呢？过了很久，牧苏终于解答了这个问题，并由此推算出一个公式，这就是“万有引力定律”。
其他小朋友还在骑单车进行幼稚的举动，而牧苏已经向着伟大的物理学家迈出坚定的一步……
透明桥：？
透明桥：请不要对过往进行美化，我们都知道牛顿。
“嘁……”
牧苏冷哼一声，不情不愿重新说起来。
当牧苏发现自己能变成球形，再一次下坡中超过所有骑着自行车的小朋与后，他的志向开始不至于此。
每天清晨带上护具，迎着朝阳波光粼粼在街道上跑动，为锻炼对各种地形的适用性而翻滚上楼梯，再从楼梯上翻滚下来。
去物理研究院寻求帮助，建立科研项目进行研究，如何令身形蜷缩起更接近圆周率，对一些部位进行针对性训练。
一番刻苦训练，想要迫不及待验收结果的牧苏报名参加世界级比赛，并在第一场比赛一鸣惊人。这匹黑马令下注盘口惊慌不已，他们早已内定了冠jūn_rén 选以期得到丰富利润。为防止牧苏破坏他们好事，他们找到牧苏威逼利诱。
牧苏不为所动，几次比赛后名头越来越盛，直至闯入决赛。
这群恶人不甘心，绑架牧苏的妻儿老小，威胁他如果继续参加比赛那就撕票。
于是在比赛开始前的几个小时，牧苏闯入盘口的废弃工厂，一番厮杀救出妻儿老小。
一切结束时，离比赛开始仅剩下半小时，满身伤痕的牧苏在最后时间赶到赛场，最终夺得世界级锦标赛冠军，走上人生巅峰。
故事到这里结束。
牧苏颇为回味，脑补如果拍成电影要怎么拍。
透明桥：呼……终于结束了。
她很后悔让牧苏讲述这么精神污染的故事，单是脑补赛道上一群人蜷成球状滚动……就已经脑袋隐隐作痛了。
不过好在，她成功让牧苏没有外出作死，也成功让牧苏没有点燃木屋。
但她忽略了牧苏的执念。
牧苏握住桌上宝斧，剑眉凌厉星眸闪动：“故事讲完，该出去闯荡了。”
透明桥：等一等！
我管这货死活干嘛？