她从小便没有父亲，和妈妈相依为命。从筒子楼再到棚户区，在她的记忆里，不知道搬过多少次家。妈妈是远近闻名的美人，可她总说自己命苦，即便如此，也会告诉温故，“以后我们一定会有自己的房子的，好温故，你记得要听话。”
温故一直都很听话。
母亲很忙，忙到好半年都不回一次家，每次匆匆见面，就是要换住所。
那天她以全校第一的成绩考上一中，母亲破天荒地出现，她涂上艳丽的口红，妆容精致，倚在门口向来来往往的邻居炫耀，炫耀自己的女儿是多么优秀。
邻居们表面上笑笑，转过身就啐了一口，这个女人风情万种，哪天把女儿卖掉也不稀奇。可惜温故这个孩子很懂事。
九月还是闷热，太阳毒辣。温故没有新衣服，只穿着初中的旧校服去一中报到，一口气跑到五楼，背后早就湿透。
“同学。”有人戳了戳她的肩膀，声音如泉水一样动听。
温故转过头，便见到此生再难忘记的场景。
头顶的太阳照在男生的身上，周遭仿佛镀上一层毛茸茸的金色，他的笑容温润灿烂，恍若四月间的清风，足以耀眼照人。
他叫纪淮。
淮，最清的水。
“擦擦汗吧。”纪淮从口袋里拿出一包纸巾，带着淡淡的薄荷香气。
你有没有在一瞬间喜欢上一个人？
温故的脑子蓦然空白，只剩下心在一阵一阵地跳动着。那刻她才明白，情窦初开的种子很早就埋下，只在心底里默默等着那个他出现，才会慢慢发芽、生长，卷携着又甜又涩的味道，告诉你什么叫做喜欢。
温故愣神看了他许久，纪淮似乎也意识到女生的目光，他略带羞涩地抿抿嘴，白皙的双颊镶嵌着两颗不深不浅的酒窝，又对温故笑了笑，这才挠着头进了教室。
白色的t恤，牛仔帆布鞋，简简单单的背影，足以让温故念念不忘许多年。
一中是县城里最好的高中，知识改变命运，进了一中，就等同于半只脚进了全国最好的大学。
温故对学习一直很上心，她想改变命运，和妈妈不再过颠沛流离的日子。