庭霜微愣，可也只一瞬。
大概人做过的事都会在身上留下痕迹，今后应该再也不会有人误认为他是个高中生了。
他看了一眼前面那个男生，笑说：跟他一样。
店小人多，吃的时候他也不讲究，就和其他高中生拼在一桌，他听着他们说月考成绩、讨论高考改革、吐槽做不完的作业。
我太难了。有个学生搞笑地模仿电影里的台词，只有高三这样，还是人生都这样？
当然只有高三这样。庭霜边吃边搭腔。
店老板也鼓励说：对，考完就好了。
庭霜笑眯眯地补充说：因为以后的人生只会更难啦。
刚一说完他就被心系考生的店老板赶到店外摆在路边的空桌上，一个人在萧瑟的秋风里吃完了剩下的馄饨。
他也经常在午休的时候一个人跑到roborun总部大楼的楼顶上去。
那里很像lr所的楼顶，同样没有其他人，同样可以看到很远的风景。
他在上面吃过午饭，睡过午觉，养过不怕冻的仙人掌，思考过一些有意义或没意义的问题，也偶尔靠在围栏上打电话把柏昌意叫醒，看着很高很高的天，说professor我有个东西不会，你给我讲讲。
柏昌意看一眼钟，说tg，现在才五点半，德国开始用冬令时了，我们的时差从六小时变成七小时了。
庭霜说，professor，我的professor。
柏昌意只好纵容说，好吧你哪里不会？
庭霜还喜欢躺在院子里那棵柏树下。
被柏树遮住的天空斗转星移，好像每一次他躺下去再起来的时候，都有旧的星子落下，又有新的星子升起。
他身边的落叶积得越来越厚，然后干枯、被踩碎、被清走，院子里的植物都换了样貌，除了那棵柏树。
冬天了。
猎户座升上顶空，东南方，天狼星亮得像夜归人的指路灯。
祝敖康复得还不错，大部分时候都不用再坐轮椅，在专人的指导和努力练习下，他缓慢而艰难地习惯了拄着拐杖走路，就像他缓慢而艰难地习惯了他师德堪忧的儿媳。
十二月的时候，祝敖重返roborun总部，庭霜陪同。
同一天下午，庭霜递交了结束实习的申请书。
那天傍晚，祝敖第一次带庭霜一起站上roborun大楼的楼顶。
他拄着拐杖，一步一步地走到围栏边，看见那盆不知是谁放的仙人掌，说：没想到还有其他人上来。
庭霜说：那是我的仙人掌。
其实他心里觉得，当他一个人的时候，这个楼顶也是他的。
楼顶来往的风和可以看到的景色，也都是他的。
研发部的人都很喜欢你。祝敖说，roborun最重要的部门就是研发部。
庭霜明白祝敖的言下之意，但他已经没有那个意愿：是挺重要的，所以我提议今年的年终奖公司给研发部的骨干们发女朋友，或者男朋友。
祝敖在这不着边际的回答中收到了庭霜的拒绝。
你以前不是这么想的。祝敖记得庭霜以前不管跟家里闹成什么样，对于要回来接手公司这件事，都从来没有动摇过，至少在今年五月之前，你不是这么想的。
庭霜看着正在往下沉的斜阳，没说话。
祝敖沉默了一阵，说：十六年前我第一次站在这里的时候，这栋楼还在施工，地上到处都是沙子和水泥。roborun只买下了其中一层。
庭霜突然说了一句听起来全然不相干的话：lr所现在所在的那栋楼毁于二战，重建于1946年。
祝敖看了庭霜一眼，继续说：当时我站在这里，担心下个月发不出员工的工资。我就在想，公司到底是什么。
庭霜也自顾自地继续说：六个月前我第一次站在那栋楼的楼顶，想，大学到底是什么。
祝敖没有往下说了。
庭霜也停了下来。
站得太久，祝敖换了一只手去撑拐杖，庭霜想扶他一把，却被他挡开了。
我祝敖这辈子，有不少对不起的人。他低头看了一眼手上的拐杖，你妈，你阿姨，你弟，还有你。
庭霜没有接话。
祝敖望向那轮沉了一半的红日，眯起了眼：但我只要想到roborun在最艰难的时候养活了多少个家，用roborun设备制造东西的企业又养活了多少个家，我这辈子就没什么后悔的。你明不明白？它改了无数人的命，它救了无数人的命。他转过头看向站在他身侧的庭霜，你也有这个机会，可能还能比我做得更多。
庭霜感觉到了祝敖的目光，却没有转头。
我的教授。他又把对柏昌意的称呼改了回去，带着天然的尊敬还有这个称呼下隐秘的爱，我的教授也说过，天才的一点灵光，改变所有人的命运。他说大学是人类先锋。
祝敖以为庭霜是想跟柏昌意走，可庭霜接着却说：但我觉得不是。大学不是人类先锋，他才是。爸，公司也不想救谁的命、养着谁，是你想。爸，你明白么？我爱他，但我不会为了他永远站在lr所楼顶，我只会经常上去，陪他吹吹风。
夕阳越来越沉，越来越暗。
映在祝敖脸上的光也一点点黯淡下去。
然后，庭霜想了一下，说，等我有了我自己的那栋楼，我也会请他，爸，还有你，上楼顶去看看。
祝敖的嘴唇紧紧闭着，绷成一条线。
庭霜等了一阵，哈出一口白气，说：天黑了，咱们回家吧。
祝敖站着不动：你自己先走。
庭霜犹豫片刻，转身朝出口走去。转身时他瞥见祝敖拄拐杖的手微微颤抖，跟着惯性走了几步后，他脚步一顿，又把身子转回去。
祝敖还以同一个姿势站在那里，好像已经站了很多年。
怎么，不走？他说。
我忘拿仙人掌了。庭霜抱起那盆仙人掌，转身离开。从楼顶出口出去的时候他回过头，太阳的最后一丝光芒也沉到了地下。
三天后的早晨，柏昌意去上班。德国的冬季黑夜很长，他在黑暗中开车，车窗前大雪纷飞，他被堵在路上，车里音响放着庭霜给他录的一些吉他弹唱。
等他到lr所楼下时，第一缕阳光才升起来，他在那缕光中看见积了厚厚一层雪的楼顶围栏上摆着一盆仙人掌。
他想起庭霜曾经站在楼顶上提议：你不在楼顶的时候就把这盆仙人掌放地上，如果你有空到楼上来了，就把它放到台子上。这样我要是路过lr所，抬头看到这盆仙人掌，就上去找你幽会，怎么样？