当新兵们在教导队的操场上，机械而夸张地重复着我十多年前走过的各种队列动作的时候，年关将近了。上级机关、地方上的慰问团接踵而至，一时间，大院里人来人往，热闹非常。我按照冯处长的指示，将冷库里的羊肉留出一部分准备给上面的一些要害部门拜年用，其余的则分给了各个连队和家属随军的干部，每家五十公斤。母亲和妻子除了新鲜羊肉偶尔吃一点外，冻过的羊肉她们基本不吃。我有段时间就天天顿顿吃羊肉，炖着吃，烧着吃，拌着吃，早上吃，中午吃，晚上还吃，最长的一次，我一个星期没吃饭，就吃羊肉。但是，无论怎么吃，也吃不出以前的那个味来了。记得小的时候，每逢有客人来，我总是在案板前眼巴巴地看着母亲切肉，有时，母亲会切下一个角，用两个指头沾点盐抹上递给我，我伸出脏稀稀的小手接过，一点点撕碎放入嘴里，那个香呀，至今仍记忆犹新；和李连长一起用水桶煮的猪心，也让我回味了很久。因为八里庄的羊子占了得天独厚的地理条件，又基本上都是吃草长肥的，牧民们称之为“草羊”，草羊不仅味道鲜美，而且随便怎么吃，不腻人，也不上火，所以在周边县市都很有名气，而其它地方则是喂饲料催肥的，称为“料”羊，味道便大不如草羊了。团里每年要拉上一车八里庄产的羊肉，再加上哈州产的大枣，希望给上面那些部门里的头头脑脑或参谋干事助理员们留下点印象，方便今后办事。对于这些掌握着人、财、物大权的人来说，也许根本就不在乎这点点羊肉红枣之类的小东西，去拜了年的，也不一定就能得到什么特别的关照，但是如果不去，以后再想要点什么经费、装备之类的，那就不一定顺利了。比方说你的车辆可以今年给你换，也可以明年换，还可以后年再换。都知道，新车基本不用维修，自然，费用也就小得多，而旧车不仅费用大，安全性也差，随便出个什么事故，光是通报、整顿就够你受一阵子的了；又比如，从片区看，八里庄的取暖类区和天山以南的哈州市是一样的，属于四类区，而八里庄地处天山北麓，取暖天数远远多于天山以南，若按取暖天数算，就该划为六类区，所以，不管把你划成四类区还是六类区都讲得过去，关键是，六类区的取暖费比四类区要高出将近一倍。再比如营房新建、维修，今年给你建可以，明年给你建也可以，今年可以给你维修，明年也可以给你维修，早些时候没有营房，睡帐篷、住地窝子，不也一样过吗？可是，有新房子、好房子住，谁又愿意去住旧房子、破房子呢；还有诸如找点什么理由就扣减你的决算等等，等等，这些可都不只是一点点羊肉、红枣钱的事。同样，那些连队的司务长们不时给我和别的机关干部送点大米清油什么的，无非就是想和机关上的这些人搞好关系，关键时候别卡他们或是找他们的事就行了。团级机关的经费也就那么一点点，但相较于下面的营连，也还是要宽裕得多，并且有些实报实销的经费，比如客饭费，巡逻补助费等等，有的时候手松一下也就过去了。团长叫处长去拜年，处长懒得动，便又安排我去。我指挥着种植班的几名战士将羊肉装上一辆新装备的解放141上，又用蓬布盖好。正要出发，张世材却跟处长说，他要去迪城办事，干脆就顺便就去拜年算了，老冯想也没想便说：“行，叫闻股长给你交待一下，你去吧。”我正犯愁如何才能找到那些人的家门，一听处长说我不去了，改让张世材去，我想也没想立即就与张世材办了交接。我认为自己落了个轻松，哪知，人精似的张世材早就知道，这正是许多人求之不得的好差事呢。--------------------------------北方的大街上，即便是新春佳节也是冷冷清清的，除了家家户户的大门边贴着用红纸写就的春联和雪地上的鞭炮纸，还显示出一点节日的气氛外，再就找不出春天的迹像了。人们除了上街采购生活用品，或是走亲访友必须要出门，其余的时间就几乎都是猫在屋子里，男人们喝酒打牌，女人们聊天，看电视。从大年初一开始，我就与张世材、汪晋辉、姚虎还有彭勇亮等人，今天这家明天那家地挨着请客，这样转着圈请客被当地人形象地称为“推磨子”。我因为近年来坚持每天早晨洗冷水澡，抽了多年的烟也在妻子的多次叨叨之后戒掉了，所以胃口特别好，每到一家都吃了个肚儿圆，这让其他人羡慕不已。我也因此发起福来，体重从一百一二增加到一百四五，腰带从最后一个扣松到了第一个扣。不经意间，举止神态也悄悄地发生了变化，再也见不到那个瘦瘦的、整天沉默寡言、心事重重的身影。赵副主任也在初五这天在家里弄了两大桌，请了后勤的所有干部及家属。袁琴记恨着表弟当兵那件事，任我怎么劝，她就是不去，还一个劲地骂：“看你，这么没出息，好像一辈子没吃过东西一样”“你忘啦？他是怎么整你的啦？”我说：“他是整过我，可是他也帮过我嘛。”“我就搞不懂，你那个时候只是个小排官都不怕他，现在反倒怕起他来了？”“冤家宜解不宜结嘛”我小声地辩解道。“我不管，反正我就是不去，你也别给我叫些乱七八糟的人到家里来”听她说出乱七八糟几个字，我心里就来了气，心说，我和他们都是差不多一样的人，照这样说你嫁的不也是个乱七八糟的人吗？我不再理她，赌气带着儿子去了赵明钦家。在后勤呆过好几年的赵明钦心里很清楚。身为副主任的他胆子再大，无非只能在入党考学等问题上多几个或少几个名额罢了，但总的名额是上面限定了的，多给后勤处一个，就得少给技术处或是哪个连队一个。最主要还是政治处只有一项很有限的政治工作费，而且还必须要为部队订阅规定的几种报刊，军官们工资里的书报费也在政工费里列支，剩下的由他们自由支配的那部分就少得可怜了，对一向大手大脚惯了的赵明钦来说，这样的日子可就有点难熬。而如果财务上允许他超支一万，无形中，政工费就等于增加了一万，允许他超支五万，就等于增加五万。至于找运输股要台车去边防打车柴火拉车煤，帮地方上的关系户要点柴油或汽油，到营房上报销个炉具灯具什么的，只要和这帮子哥们弟兄搞好了关系，那还不是小菜一碟？当然了，政工费超支，自然就要占用其它别的经费，而节余了则在下年划入“历年预算经费节余”科目，属于预算外经费，对使用要求也没预算经费内那么严格。虽然领导们都很重视团里的“钱袋子”但并不是每天都来查看财务上的帐目。比如修车费由后勤处掌握，每年超支好几倍，处长不说什么，财务股就任由运输股超支去，假使团领导过问起来，反正有处长顶着，而且，后勤保障主要靠车辆运输，车辆坏了就必须得修，就是团长来了他也不能说：没钱修车就不跑了，叫边防上的官兵们渴着，饿着去。但如果财务上的人主动去找团长政委汇报，告诉他们车辆维修费已经超了多少多少，那团领导自然会去找处长问：怎么回事啊？咋会超了那么多啊？都干了些什么啊？再传到别的部门耳朵里，别的部门领导也会找处长理论：你卡我们卡得那么紧，你自己却超支那么多？总之，团这一级要和上级部门搞好关系，同样，下级也要和团里各部门搞好关系，当然，这里说的部门，是专指那些握有实权的部门，就是同级部门中，无权的部门也要和有权的部门搞好关系。身处财务股这样的实权部门，我的原则就是，只要没往自己兜里面装，能灵活点的就灵活点。赵副主任相隔多年才又和后勤处的人聚在一起喝酒，气氛自是非同一般，男人们开怀畅饮，女人们则一直不停地叽叽喳喳。-----------------------------------聚会结束以后，我抱着已经睡着了的儿子回到家里，袁琴已经一个人关上门睡下了。我把儿子的衣服脱掉，给儿子盖好被子，座在床沿上怜爱地望着儿子那张可爱的小脸蛋。因为那次酒桌上的请求带警告，小家伙虽然也和别的在军营里长大的孩子一样，顽劣调皮、天不怕地不怕，但是却一直没有被教得很坏。有次他问我：“爸爸，同学说我是解放军的儿子，肯定会功夫，要跟我比试呢。”我随意对他说了句：“那你就和他比试嘛，但是别打架哦！”我见儿子回到家里满身是土，就问他：“儿子，咋的了？真跟同学比试了啊？”儿子哇的一声就哭了：“他们两个人合起伙来打我……”我挺心疼的，就说：“那你不知道也打他们啊？”儿子哭着说：“我打不过。”“打不过就牙咬。”“同学说的，咬人是狗。”“那，儿子别哭了，我教你一招”儿子一听果真不再哭了。我拿起他的小手，将他的小手握成拳状，然后对着前方直击出去：“下次他们再人多欺负你，你就这样，对着他们的鼻子一拳一个，会了不？”“嗯，会了。”我放开他的小手，儿子又自己比划了几下。没想到，第二天我刚到办公室不多一会儿，学校老师就把电话打到服务社，让服务社家属带话给我，让我赶紧去学校一趟。我赶到学校老师的办公室，见儿子在老师对面站着，仍然是满身是土，我就明白是怎么回事了。老师说，娃娃虽然平时很好动，但从不打架，最近不知咋的了，经常打架，还把人家同学的鼻子也打出血了。我没好给老师多解释什么，先是向老师赔礼道歉，然后假装唬起脸骂儿子：“你咋回事呢？，咋能欺负同学？看我回去不好好收拾你。”嘴上在骂，心里却一个劲地阿弥佗佛：“儿子呀，你可千万别说是我教你的啊！”幸好儿子当时可能是真吓坏了，在老师跟前什么也话也没说。想到儿子，想到儿子他妈，想到这个来之不易的小家，我毫无睡意，打开自家那二十二英寸的金星电视，看了会重复播放的春晚节目，然后和衣躺到了儿子的小床上。每次与妻子闹了别扭之后，我就会自然地想起小裴来，此刻，眼前又浮现出她的身影。结婚后，听说经她二哥的熟人介绍，小裴远嫁到千里之外的南疆去了，这么多年，再也没有见到过她。也许，她早就因为结婚生子而变了样，但是在我的心里，小裴仍然还是分手时的模样。当初，因为我一无所有，小裴的母亲才对我挑三拣四，如果看到我现在不仅彩电、冰箱、洗衣机等一般家庭应有的几大件全都有了，而且生活上吃穿用住几乎就不需要花费什么，老太婆不知道会作何感想？如果不是老太婆反对，真的是和小裴顺利结婚了，那我今天会是什么样？会不会也像现在这样，经常为点小事情磕磕碰碰？想当初，与袁琴通信时的那种感觉也是非常好啊，怎么结了婚就变了味呢？小裴曾说过她的脾气很坏，我们会不会天天吵天天闹，甚至日子比现在过得更糟？好女人不一定是好妻子，好妻子不一定是好女人，男人如果能遇到个好女人或是遇到个好妻子就应该感到庆幸了，而能够遇到既是好女人又是好妻子的男人，肯定是少之又少。我无法预知小裴是不是好妻子，但我认为她绝对是个好女人，而对于袁琴，我不知道应该把她算着好女人还是应该算着好妻子，当然，同样的道理，我也不知道在袁琴眼里，我自己该算是好男人还是好丈夫？我的脑海中时常会浮现出这样一幅场景：汽车行驶在茫茫的沙漠里，见不到水，见不到树，见不到草，甚至连一只飞鸟也见不到，突然间，前方出现一片绿洲，公路从绿洲中间穿过，公路边上，一辆小毛驴车得得得地朝着绿洲深处行进，小毛驴脖子上的铃铛发出悦耳的叮噹叮噹声，毛驴车上，一位中年哈萨克族男子背靠毛驴车的车帮，弹着冬不拉，拖着长长的男高音，悠然自得地唱着哈萨克族民歌，他的妻子头上戴着花头巾斜坐在对面，欣赏着这些我们一个字也听不懂的歌儿。离绿洲最近的城镇也有好几百公里，这里的人们一年也难得离开绿洲一次，但如果是您见到这幅场景，您会怀疑他们的幸福吗？还有马圈湖那对迷一样的老夫妻，你不能判定他们一定幸福，但如果那女的过不下去，肯定早就跑回四川老家去了。沙漠里面的绿州、戈壁深处的草地，这样的地方能有什么样的物质条件？会有什么样的文化生活？然而，就是在这样偏僻、贫瘠、枯燥的地方生活着的人们，才让人感觉他们是那样的幸福和满足，反而是在环境条件相对优越的地方生活的人，才会生出这样那样的烦恼。我小时候放了暑假常去姑妈家玩，县城边上的公路旁，有两个十来岁的小女孩带着她们的小弟弟在卖凉水，一张小桌子，小桌子下面放了桶井水，所谓凉水就是在井水里加了些糖精和薄荷以及不同的颜料，用一小块四四方方的玻璃片将杯口盖住，大杯五分，小杯两分。可能全世界的小孩子都爱喝凉水吧？我也一样，所以我有时会用身上仅有的几分钱去买一杯。姐弟三人的穿着并不是特别好，但很干净，不似我：脏稀稀一身，乱糟糟的头发，说不定鼻子与嘴巴之间还有鼻涕痕迹……和袁琴结婚以后聊起这些才知道，那个大点的女孩就是她。她们没搬家之前，我去姑妈家正好就要从她家门前过，常常见她和弟弟妹妹一起跳橡筋绳，一边跳一边唱：母鸡和小鸡，一同做游戏，咯咯哒，咯咯叽，妈妈保护你。头上的两个羊角辩上上下下、起起伏伏，幸福地跳跃着。那个时候，别说和她共结莲理，即便我想上前跟她说句话，她可能连理都不愿理一下的__那么，我最终娶到了小时候看起来如公主般高傲的女孩，我应该常常在睡梦中笑醒吧？事实上呢，一次也没有过。有次和汪晋辉聊到关于婚姻的话题，他连着问了我几个百分比。他说：“小闻，我问你，世上有一半，也就是百分之五十的夫妻是不幸福的，你同意这种说法吗？”我说：“同意，当然同意，岂止一半，说不定还更多。”他又说：“我再问你，在剩下的百分之五十中，又有百分之五十是身在福中不知福的，也就是说，在别人看来他们应该很幸福，就连他们自己也认为应该幸福，但是，就是找到不那种幸福的感觉__你同意吗？”我一想，还真是很有道理，说不定我和您，都是属于这百分之二十五的人呢？就说：“对，我同意。”他说：“好，除去了两个百分之五十，就还剩百分之二十五，对不对？”我说：“对”“小闻，我告诉你，就是这百分之二十五里面，还有百分之五十，也就是十二点五，是假幸福，你信吗？他们有可能是因为工作的原因，有可能是出于虚荣，还有可能是为了子女，不得不装出幸福的样子。”我心说，照这样说来，那就只有最后的十二点五是幸福的了。没想到汪晋辉又说：“好，最后还剩下百分之十二点五，这一小部分的夫妻是很幸福的了，而且是那种真正的幸福。但是别忙，小闻你发没发现？生活中凡是非常幸福的夫妻都不长久，要么毫无征兆突然就离了，要么，中途会夭折一个！”仔细想了想还真是这样，我的哥嫂就特别恩爱，大哥不管在外面挣回多少钱，都全数交给嫂子，嫂子要怎么花就怎么花，我哥从不过问，我的印象中他们几乎没有拌过嘴，可是，我哥不到四十岁就死了。正想着，又听汪晋辉说道：“他们可能是太幸福了，幸福得连上天都嫉妒他们。”___如此说来，这世上还有什么真正幸福的婚姻呢？