七月份, 燕京东城。
盛夏的大太阳圆溜溜地扣在头顶, 人在底下, 像被火炉罩着, 往左是热，往右也是热，仿佛下一秒就要烧起来。
这会儿，大街上没什么人，胡同里就更没什么人了，路边的小摊小贩都耷拉着脑袋, 不时摇晃几下手里的蒲扇。
靠近西口胡同的入口处有一棵白杨树, 树底下摆着个面摊，摊上只有寥寥一张小四方桌。
老板不时往往桌上打量几眼, 拿毛巾擦了擦额头的汗。
“你慢点儿。”方戒北在看到眼前这个小姑娘狼吞虎咽了三碗面后，终于忍不住开了口。看着人不大，豆芽菜一棵, 这饭量却如此惊人, 从刚才到现在短短几分钟时间，她都吃了三碗面了。
方辞头都没抬，恨不得把脑袋都埋到碗里去, 嘴里还含糊着：“你心疼钱啊？”
语气理直气壮, 一点儿没有吃了人家的内疚。
方戒北的表情有些不可言说，过了会儿才道：“你慢点儿, 会噎住的。”
小姑娘不但没停，反而吃得更凶了。
方戒北不说话了, 拄着头靠在桌上，手指有节奏地在桌面上慢慢敲着什么。
方辞终于吃完了，抬手就要用袖管抹嘴巴，方戒北见了，忙抽了一方帕子给她：“用这个擦。”
方辞一边吞嘴里的面一边说“谢谢”。擦嘴巴的姿势也粗鲁，擦完递还给他。
这一看，圆溜溜的大眼睛就有些呆滞了。
那时候她真的有些后悔了，怎么只顾着吃没有多看他一眼呢？
板寸头，穿着干干净净的白衬衣和背带西裤，气质斯文，唇红齿白。长身玉立的少年，太阳底下一张清冷英俊的白面孔，笑不露齿。
心脏有一种过电的感觉，酥酥麻麻、一丝一缕渗透进来，激得她浑身的毛孔都舒张开了。
美人，还是大美人。
方辞狠狠咽了咽口水。
方戒北从小接受方老爷子的教诲，为人很有责任心，年轻虽小，人挺稳重，见了这么个无家可归的小姑娘不可能坐视不理，于是问她来燕京干嘛，要上哪儿去。
面对大美人，方辞自然是知无不言言不不尽，当下就殷勤地把那写着方家地址的烧饼油纸拿出来给他看。
方戒北有些惊讶，看了看纸，又多看了她一眼，问她是不是要去方家？
方辞眼睛闪亮地点头：“对对对，就是姓方的。小哥哥，你知道怎么走吗？”
这幢婚事，方老爷子在他很小的时候就提过，不过他从来没放心上过。再看眼前这个吃得满嘴流油、邋里邋遢的小姑娘——
方戒北的眼神有点儿复杂。
……
那时候正值方戒北他爸从西部调迁回来，还没决定去向，方家还没有搬进机关里的大房子，住在外面的一个大平层里。