到了四月份, 天气都没有和暖。
往年的春夏交替层次挺分明, 今年却像摇匀了的鸡尾酒, 一个样, 分不清冷热了。方辞每天早上起来，得开个窗伸个手，探探外面温度，才决定要穿长袖还是短袖，可愁煞她这个懒姑娘了。
后天就是清明节，今年她得提早动身, 回老家扫墓。
一大早起来, 急急忙忙整着东西，明明不需要带多少, 却总像什么都缺，弄到后来，她干脆一屁股坐地上, 撂蹄子不干了。
方戒北洗完澡, 从浴室出来，一边用毛巾擦头发一边跟她说：“昨晚我就告诉你了，最好用便签条记下要带的东西。你怎么说的？明天再说, 我又不傻, 也没有老年痴呆症，怎么可能这么点儿东西都记不清？现在怎么样？”
被他揭破, 方辞羞恼交加，气得跳起来, 和他干瞪眼。
不放心她一个人回去，方戒北提早一个月就跟老骆打报告了，审核后又交到了军务股，批了半个多月才批下来。
这么亦步亦趋照看她，生怕她出什么意外，她倒好，一点儿不领情。
方辞确实是不领情，烦躁地重新坐回去，四肢一摊就躺到了地上：“爱谁谁，我不管了，一会儿就拿包去得了。”
方戒北回了房间一趟，出来时手里拎着一个小巧的拉杆箱，推到她面前。
方辞诧异地坐起来，接过来打开，翻了又翻，发现他都整理好了，很细到，又没有重复和无用的东西，简直比电脑自动筛选还有用。
她爬起来抱住他，在他脸颊上“吧唧吧唧”狠狠亲了两口。
方戒北掏出纸巾擦脸：“别耍宝了，再磨蹭，整理好了也来不及。”
“收到！”方辞认认真真敬了个礼。
嗯，姿势倒是挺准确的，就是这礼啊，敬得歪歪斜斜。方戒北掰正了她高高举着的小手，挨到额头，稍稍站远了看，支着下巴点头：“这样差不多，顺眼多了。”
方辞放下手推他，把他往门口赶：“让你取笑我。”
两人九点出发，乘的是飞机。因为航空管制，误点了一个半小时，好不容易上了机舱，方辞头一歪就睡了过去。
方戒北拆开飞机上的备用毛毯给她披上，自己抽了本杂志来看。
方辞翻了个身就把毛毯抖了下去。空姐路过，挥出的手臂差点打到人家。方戒北忙给她兜回来，又替她道歉。
空姐善意地笑笑，双手叠在身前走开了，挨个检查提醒在座的乘客，为了保障您和在座其他乘客的安全，请把手机等通讯设备关机，云云云云。
方辞的睡相是真不好，方戒北只好把她半个身子搂在怀里，用手臂搭着她肩膀。她的脑袋歪到了他肩上，这下子老实了，双手攀着他肩膀，迷迷糊糊的，睡得可安稳了。
飞机上的饭不大好，不过没别的选择余地，方戒北买了两份，把她摇醒。方辞揉了揉眼睛，往那简陋的盒饭瞧了一眼，嫌弃地皱起眉。
方戒北说：“就这一顿，非吃不可。到了地面上再下馆子，让你吃个饱。”
方辞勉为其难：“还能有什么办法？给我拌饭吧。”
方戒北轻笑，拍了一下她脑袋：“别这么挑剔。你是没吃过苦，像你这样的，就该放部队里去练练，让你好好知道，什么叫‘粒粒皆辛苦’。”
他把勺子递过去，挖了一大满勺米饭送到她嘴边。
方辞张开嘴，一口吞了下去。
“多嚼嚼，咬碎了再咽下去。”
“知道了，知道了！”
这么一路还算温馨地过去，下了飞机，正巧赶上一场雨，两人都没带伞，站在机场的大棚屋檐下干瞪眼。方辞说，这么干等着不是个事儿啊，你去弄把伞来。
方戒北也这么觉得，让她留下看东西，自己拐了几条路折回了机场内。约莫好几分钟才买来一把伞，他一边打一边解释：“地方小，小卖部都关门了，这是跟二楼饭厅的老板借的，回来要还的。”
“知道了知道了，快走吧。”
方辞的姥姥和她爸妈葬在一起，在市郊往南距离区政府几公里的偏远地方，还得走水路，撑船到一个湖心岛上。十几年过去，早没了新丧时那种锥心刺骨的疼，往那泥泞的坟地上一站，望着从高到低三座水泥坟，有的只是唏嘘。
方戒北摘下皮手套，修长有力的手握住她的肩膀。
方辞摇头：“我没事儿。都这么多年了，回来，也就是看看，看看他们好不好，也看看有什么地方不周到的。”
她蹲下来开始点蜡烛、烧黄纸，嘴里还念叨：“买的可是最贵的，烧完两面金，可不是那种几块钱的便宜货！别怨我，一年也只能回来这么一次。”
纸钱烧得很快，祭祀完后，也不用打扫，按老规矩留在这儿就好。
下过几场雨，刮两阵风就散了。
方辞站起来，在墓前站了会儿，回头对方戒北说：“走吧。”
两人沿着山道离开，留下两排清晰的脚印。
回到帝都，方辞和方戒北直接回的住处，大概六七点的时候，樊真给她来了个电话。方辞还没开口，她带着哭音在那边说：“我跟展航彻底掰了，老死不相往来了！这圈子我也不想混了，真的，没意思。”
都混了这么多年了，怎么这时候才说没意思啊？
虽然也不喜欢她干这个，方辞理智劝她：“想清楚了？别过两天就后悔。”
“想得很明白了，不后悔，真的。”樊真铁了心说。方辞唏嘘，替她难受，想多宽慰她两句，电话那头就传来了一个男人的声音，挺温和的，也很好听。方辞愣了两秒，转口骂道：“都有人陪着了，还上我这儿找存在感？”得咧，白担心她了。
“你有没有良心啊？”樊真怒气冲冲的。
方辞说：“我看你好得很，再贱！”
原来，童珂早上又跟展航吵了一架。之前，两人也吵，还经常吵，但是，这一次，不知道怎么她就吵明白了，没有像以前一样无疾而终。
她也想明白了。展航这个人，能是和她吃饭喝酒划拳的人，但不会是和她共度一生的人。无论他心里是否有她，他终究会不断在伤害她。
不管有意的，还是无意的。
这样走，太累，永远都是一条死胡同。
离开公司后，她去了鼓楼那边的一条街喝酒。露天的大排档，真不少，周围到处是嘈杂的人声，她听着听着，却感觉好像只有她一个人。周边这些吵吵闹闹的声音，好像都只是幻影，那么得不真实。
她喝了很多很多，人却反而越喝越清醒了。
路灯下，一张爽朗的面孔难得带上几分忧郁和怅惘。