任国富在a市租的房子是学校附近的高档学区房。阿姨被叮嘱过，在任北回来前就做好饭离开了。
他坐在桌子前，不太专心地看着一桌子饭菜。吃几口就盯着碗若有所思一会。
新房子面积很大，足有一百五十多平。只有任北一个人住，显得空荡又冷清。
任国富在物质上是一个合格的过头的父亲，在其他方面却一塌糊涂——过于安静、空旷的场所对任北的病有害无益。
烦躁地扒了两下米饭，任北放下筷子。盯着一桌子过于丰盛的饭菜，心口滞闷着一口气，上不来下不去。
堵得他犯恶心。
这么多年了，他亲爹还像个充话费送的似的，对他一无所知。
环视四周，房子装修简单，蓝白色的墙面，冷得晃眼。
可是他喜欢暖色。
“叮铃~”
任北拿起手机。
[新学校怎么样？有没有和同学好好相处？钱转到你卡里了，喜欢什么自己买，别省钱。药按时吃，爸最近忙……]
看到“忙”字任北就删了短信，后面的内容他都会背了。
忙，没空回家。
忙，没空陪他。
忙，没空打电话。
没空没空没空没空……
忙忙忙忙忙忙忙忙……
任北一推饭碗，烦躁地捋了两把头发起身回了卧室。
一推门，映入眼帘的一片蓝把心口积攒的烦闷一瞬间全点着了。
“操！”
任北把自己整个摔进被子，脑袋整个埋在枕头下面，用最后的倔强抗拒着从一进门开始的种种难受。
转学第一天，他需要的不是一个收拾妥当的房子、一顿好饭。
他想要的只是可以和他爸坐在一张桌子上聊几句新学校里的事，无所谓吃什么、在哪里。
—
第二天一早，几乎一宿没睡的顾喻背着书包踩着早自习铃声进了班。
一个值日的女生不小心撞到了他，他立刻轻轻扶住人家，嗓音低沉温暖，略带着笑：“小心点。”
女生靠在顾喻怀里眼睛都直了，内心狂风暴雨：我擦擦擦擦！被搂住了！凑凑凑凑！此生无憾！
面上克制的只是脸颊泛红，小声说了句：“对不起对不起……”
顾喻笑着摇摇头，晨光照进来，打在这人柔柔笑着的脸上，镀上了一层温暖的金色。
高挺的鼻梁、微微勾起的薄唇、金属框架眼镜、身高腿长。
坐第一排门口位置的周晨嘶了一声，这厮还真是一如既往的暗骚难防！
顾喻一笑，看得门口路过的外班女生都心痒痒，恨不得冲进九班“不小心”撞在顾喻后背上。
干是不敢干的，顾喻虽然平时好说话，但要是真那么故意招他，前车之鉴太惨烈了……
只能在内心里呐喊：哥哥的腿不是腿，是塞纳河畔的春水！哥哥的背不是背，是保加利亚的玫瑰！
不等脸红心跳的女生再说什么，一道低沉的声音插了进来。
“同桌，我做了茄子和芸豆，”任北顶着个寸头却一脸乖顺，余光瞥到站在顾喻旁边的女生，很是明显地皱了皱眉，语气也低了下去，“不知道你喜欢不喜欢吃，我手艺很好……”
任北的表情变化太明显，顾喻想不注意到都难。
这种反应，顾喻在心里嘲讽一笑，难不成是看上他了？
还有这么嚣张地夸自己没问题么。手艺很好什么的。
随意点头，顾喻往座位走，任北亦步亦趋地跟着。
保镖再次上线。
顾喻甚至听见前桌两个女生看着任北悄悄咬耳朵。
“哇好帅好冷酷……”
“他总是跟着顾喻哎，果然好看的男孩子都是互相交朋友的呜呜呜……”
顾喻瞥了任北一眼。不得不说，低眉顺目的时候，脸确实不错。
回过神，顾喻看见自己桌子上放着一个明显不属于自己的东西——
一个很……萌的，淡黄色保温饭盒，上面画着几只憨憨的简笔小狗。让顾喻一瞬间想起了某人圆滚滚的字体。
一宿没睡的疲惫和烦躁莫名就被化去了一部分。
顾喻完全有理由相信是被任北愚蠢的审美蠢掉的。
任北的眼睛里明晃晃地写着“期待”，睁得挺大又不敢死盯着顾喻看——昨天被顾喻警告了，不许盯着。
只能抓心挠肝地在座位上坐着，隔几秒偷瞄一眼，做贼似的。
顾喻定定地看了他一会儿，总觉得饭盒上的傻狗和此刻的任北是一个模子里立刻出来的。
蠢的一脉相承。
任北心里打鼓：同桌看了他好久，应该是，喜欢的吧？
在顾喻把头转回去的下一秒，任北使劲咽了咽口水，嗓子发痒，烟瘾忽然就犯了。
他现在很紧张。早晨药白吃了要犯病的那种紧张。
顾喻嘴唇微张。
任北仿佛听见了自己擂鼓似的心跳声，周围的嘈杂都消失了，世界里只剩下同桌微沉的声音。