赵小曼倚坐床头, 看了眼正为她倒水的白闻秋，咬着唇说：“闻秋，要不我们明天回家吧。”
白闻秋动作一滞, 转回头平静地问：“你不是想出来旅游吗？”
“我、我可能有点儿感冒了。”赵小曼磕磕巴巴找了个理由。
“发烧了？”
“那倒没……”
白闻秋自问还是能分辨出女友到底生病没，他稍适沉默：“你不喜欢住在这里吗？”
“没有！”赵小曼情急地反驳, “这里很好, 我、我很喜欢！”
“那是不想和我白焰接触？”白闻秋毫不掩饰自己的疑惑，“昨天晚上你就魂不守舍的, 你知道他？还是我以前——”
“不知道, 我没见过他！”赵小曼语气慌乱, 做作地捂着头：“我头有点疼，想先休息了。”
白闻秋静静看着她，直看得赵小曼心里发虚, 正想再说点儿什么，忽听一声轻叹：“吃了药再休息吧。”
直到赵小曼躺下，白闻秋才推着轮椅去了客厅。
他们住的是套房, 卧室里唯有一张大床，今晚他只能睡在沙发上。
尽管所有亲朋好友都说, 他和赵小曼曾经多么相爱, 对方又为他付出多少，可他始终没有真实感。
他不记得了。
那些曾有过的海誓山盟, 所有从别人口中听来的浪漫往事，他都没有记忆。
他从内心深处排斥赵小曼，自然也不愿和对方同床。
白闻秋为此一直很愧疚，他无法给予爱, 只能从其它方面尽力弥补。
不论如何，他必须肩负起身为“男朋友”、亦或是未来“丈夫”的责任。
兀自待了会儿, 白闻秋略感烦闷，索性推着轮椅出门。
还不到十点，花园里客人很多，白闻秋一眼就看见了站在花藤下的白焰。对方正和个面容姣好的年轻女人说着什么，女人笑语晏晏，白焰双眼微弯，两人站在一块儿的画面倒是赏心悦目。
白闻秋心中烦闷更盛，想也不想便推着 轮椅上前，“能谈谈吗？”
白焰见只有白闻秋一人，微微蹙眉：“赵小姐呢？”
“她休息了。”
白焰知道白闻秋迟早会来找他，没人不对失去的过往心存好奇，便点点头，“来我房间吧。”
进门后，白焰打算给白闻秋泡茶，后者却拒接了：“不用，我不爱喝茶。”
白焰转回头，神色莫名地笑了笑，“你真的变了好多。”
“怎么，我以前爱喝？”白闻秋已经不觉得意外，尽管白焰印象里的他，和现在的他完全就像两个人。
“何止爱，根本离不开，就连晚上都要喝。”白焰半开玩笑地说：“客栈里的茶都是谢老板自己炒的，我如今泡茶手艺渐长，还想着让你尝尝。”
白闻秋却从中听出一点端倪，“我们以前很熟悉？”
熟悉到连我晚上的习惯你都知道。
见白焰笑容微凝，白闻秋莫名感觉心脏被扎了下，“对不起，我真的一点都不记得了。”
“没事。”白焰走到窗边，推开窗，借着灌入室内的寒凉夜风让脑子清醒些，“你来找我，是想问以前的事？”
其实白闻秋找上白焰时并没有想太多，这会儿却点了点头，“方便说吗？”
白焰半侧过身，倚靠着窗台，“你现在都知道哪些事？”
白闻秋将从家人朋友那里听来的往事简略转述，他的记忆停留在双腿出事故那一天，当时他只有19岁，年华正好，前程远大，是新成立的单板滑雪坡面障碍技巧国家队里的首批运动员。事故发生后，他被送往美国治疗腿伤，可惜三年下来双腿仍没有好转，只好回国。再之后，他偶然认识了在护理机构工作的赵小曼，两人渐生情愫，确定了恋爱关系，相处一直很融洽，直到三个月前他失忆了……
白焰安静听着，白闻秋的故事里并没有自己，意料之中，关于他的一切都被刻意抹去了。
“他们说你在美国治腿伤？什么伤能治三年。”白焰语气中有着不加掩饰的嘲讽。
白闻秋眉心紧蹙：“你的意思是他们骗我？或者有所隐瞒？”
白焰无意告诉对方两人间并不算愉快、充斥着争吵和压抑，却刻骨铭心的一段恋爱经历，但终归有些意难平：“你觉得呢？”
白闻秋很不喜欢这种语焉不详的交流，事实上关于他在美国那三年，所有人都含糊其辞，包括他的母亲。他感觉自己置身于迷雾中，而雾外的每一个人都不愿伸出援手，任他晕头转向，不得出路。
他颇为烦躁地从上衣口袋摸出一包烟，“能抽吗？”
“随意。”
“你要吗？”白闻秋客气了一句。
“我戒了。”
白焰没再说你以前不抽烟，因为没有意义，可当他看清对方香烟的牌子时，仍是心中一跳。
如果巧合过多时，还能算作巧合吗？
白焰心中怀疑渐盛，忽然生出种寻根究底的冲动：“你现在是不是改喝咖啡了？”
白闻秋点燃一支烟，稍稍挑眉：“对。”
“喜欢听前苏联老歌？”
“对。”
“最喜欢mike payne导演的电影？”
白焰一连问了七八个问题，每个都正中靶心。
但白闻秋并不认为是对方足够了解他的喜好，白焰话里的关键词是“现在”。
“莫非这些我以前都不喜欢？”白闻秋感觉很荒谬。
白焰答非所问：“你的纹身还在吗？”
白闻秋手指一颤，烟灰掉落在地，脸上出现了重逢以来最大的情绪波动，“你知道我有纹身？”
“你右腕上，纹了一朵火焰。”
白闻秋深深看了他一眼，撩开衣袖，腕上果然纹有鲜红狂野的一团火，灼烧着脉搏。
“难道我的纹身早就有了？”白闻秋浓眉紧锁：“可这是我和小曼认识以后才纹上的，她也有和我一模一样的纹身，在肩上。”
白焰讶然地睁大眼，忽觉可笑至极，心中乍然涌起一股愤怒：“他们骗你的，那些也根本不是你喜欢的……”
遥遥数朵烟花炸响，盛开在天幕。
嘈乱的声音掩盖了白焰最后一句话：“是我喜欢的。”
夜里十一点，白焰来到了大堂。
谢翡正在接待台后算账，听见动静转回头，“白先生这么晚还不休息？”