深秋。
院子里原本翠绿的树也已经褪了颜色，枯黄的叶子落了满地，被风吹卷起，又洋洋洒洒飘落下。
小丫鬟的衣裳还有些单薄，提着一个食盒，哆哆嗦嗦地穿过冷风走来，绣花鞋踩过落叶，伴着沙沙声走到了屋檐下，她敲了敲门，也不等屋里人应声，便直接推门走了进去。
这般天气里，寻常人家早已经在屋子里支了炭盆，这处院子虽大，门窗雕花精致，却蒙了一层灰败，屋里屋外皆是冷秋的刺骨寒冷，可门一关，至少挡住了外头的冷风。小丫鬟肩颈一松，长长吐出一口浊气，步子不停，提着食盒到了桌前。
她扬声冲屋内喊道：“夫人，吃饭了。”
内室里传出簌簌声响，过了半晌，才有一人脚步虚浮地走了出来。此人鬓发凌乱，挽着妇人的发髻，衣裳样式老旧，可也能看出从前料子极好。她缓缓在桌前坐下，攀着桌沿的指尖通红。
她看着小丫鬟，先问了一声：“沈郎呢？沈郎何时来看我？”
“夫人，老爷不会来见您了。”
“他今日不来，明日会来吗？”
“夫人，老爷已经许久没有来过了。”
女人眼神黯了黯，攥着衣角，不再开口。
小丫鬟见惯不惯，从食盒中将饭食端了出来，又将筷子递到女人手中，又道了一声：“夫人，吃饭了。”
女人伸手摸了摸瓷盘的边缘，轻轻地道：“凉了。”
小丫鬟撇了撇嘴，开口似是抱怨，却也已经是习惯，“今日是老爷迎娶十六夫人的大喜日子，厨房里忙得不得了，哪里还有人顾着这边。夫人快吃吧，今日托了十六夫人的福，还留了盘肉呢。”
盘中的肉片已经冷却，表面浮了一层雪白的油脂，看着生不出半点食欲。
女人猛然抬起头来，平静无波的眸子里忽而迸出无限怨愤。
“沈郎……又娶妻了？”
……
郁桃只觉得自己的意识沉沉浮浮，好似做了一个很长很长的梦，隔着朦胧的梦境，她仿佛也能感受到深秋冷室里单薄衣裳掩不住的寒冷，待到她好不容易从梦中抽出身来时，已是满身冷汗。
郁桃睁开眼，看着头顶的床幔，只觉得脑袋昏沉，精神疲惫，仿佛身体也随着意识沉浮挣扎了许久，一时回不过神来。
她下意识地伸手往旁边一探，却摸了个空。
她收回手，缩回被褥中，脸蛋埋进温暖松软的被子里，摸了摸胸口，回想起方才的梦，心中有些余悸。
方才做的梦像当真经历过一样，让她如今醒来了还有些后怕。郁桃知道自己是做了个梦，梦里头那个在深宅后院里自怨自艾的人也是她，她分明知道这是个梦境，可直到现在醒来，仿佛也能感受到梦中人陡然生出的哀怨忧愁。
外头忽然传来了下人们轻轻的说话声，郁桃撑起身子，很快便有小丫鬟推门进来，是沈家的侍女雀儿。
“少夫人，您可总算是醒了。”雀儿捧着铜盆进来，欢喜地道：“少爷一早便起来了，特地嘱咐奴婢，让奴婢不要吵醒少夫人，奴婢过来瞧了好几回，可总算是等到您醒了，少夫人是忘了？昨日少夫人特地叮嘱奴婢要提醒您，今日表姑娘要来呢。”
听她这么一说，郁桃可总算是想起来今日是什么日子。
雀儿口中所说的表姑娘是程慧兰，她新婚夫君沈度的表妹，是沈度姑姑的女儿，嫁给了一个秀才，后来程父考中了功名，被派至边陲小城做了知县。程慧兰身子骨弱，三天两头就要病上一场，程父做官的地方风沙大，在那一直养不好身体，而沈家在江南，因此程慧兰时常过来小住一段时间，年年都来。
郁桃与沈度是青梅竹马一起长大，两家是邻居，两人自小就在一块儿玩，小时候互称兄妹，沈度一直护着她，郁桃常常往沈家跑，找隔壁面容俊俏温和有礼的哥哥玩，她来的次数多了，自然也见过了程慧兰。
前几日，就是她和沈度的大喜日子。程慧兰每年都要过来，本来今年也能正好赶上这大喜日子，只是她住的远，一路赶来要费不少时日。原先她已经提早出发了，只是不巧，偏偏路上染了风寒，途中休息耽搁了几日，竟是错过了。
人还没来，消息就先到了，说是程慧兰今日就到。
往年程慧兰过来，也是郁桃与她玩得最好，因而这回程慧兰来，最期待的也是郁桃。