何醒：“先谢你了。”
程朝落以为说送她去补习的事, “我今天没什么事。”
何醒解释：“是谢你明早出来，帮我看那个给车胎放气的人。”
程朝落：“......”
不说话了，他心虚。
太阳火辣辣地晒着, 程朝落戴了鸭舌帽，帽檐压得低, 遮住直射过来的光，身上穿着长袖长裤，倒不是他矫情怕晒黑，是冷白皮容易晒伤, 小时候晒伤过，那以后董莲很注重他的防晒问题, 时间久养成防晒的习惯。
何醒不喜欢夏天裹得严实, 就很费防晒霜，四肢涂抹了，还要随身带着防嗮喷雾, 一路上，她保持头顶程朝落后背，脸朝下的姿势躲避光线, 偶尔遇到颠簸路段，才抬起头看一眼。
炎炎夏季，烈日晒的人失去交流欲, 他们沉默地骑车，到老师家楼下, 何醒说：“外面太热，你先回吧, 下课我课坐公交回去。”
程朝落长腿杵着地面, 不听她的, “我去那边咖啡店坐会儿，下课了告诉我。”
“也行。” 何醒要往单元门里走，忽听有人她名字，闻声看过去是老师儿子从外回来，她上前打声招呼，一起进楼门，上电梯老师儿子问她：“门口的小帅哥你男朋友？”
“是我发小，今天自行车坏了，他送我过来。”何醒说。
“哦，那奇怪了。”
“怎么？”
“他看我的眼神充满敌意。”
何醒笑笑，“南哥误会了，他那人看谁都那样，冷冰冰的不爱理人，可以说毫无亲和力。”
孙南二十二岁了，能区分出疏离感和敌意，程朝落看他的眼神，是明目张胆，丝毫不遮掩的敌意。
课前带笑进去的何醒，课后红着眼眶出来，见到程朝落也不说话，垂头丧气地坐上自行车后座。
程朝落也没问，脚杵地撑着自行车，侧过身回头说：“伸手。”
“干嘛？”何醒没精打采地伸出手，警告道：“要是毛毛虫之类的东西，你直接原地毁灭吧，省着我动手。”
程朝落：“......”
三个小时的课程结束，天已没那么热，偶尔有风吹过，何醒手心里落下一块奶糖，白色糖纸侵染上奶味，有风吹过，何醒握拳抓紧奶糖，两侧糖纸微微扎着掌心，程朝落厌一切糖，在他身上找到糖果，比发现化石还令人震惊，她问：“哪来的？”
“去买水老板娘送的。”程朝落骑车轻描淡写地说，他在回家的路口转弯，骑向另一个方向。
何醒剥开糖纸，奶白的糖含进去嘴里，甜味散开，心情稍微好些，提醒程朝落，“走错路了。”
“不回家。”程朝落不紧不慢地骑车，白t上没汗，散着淡淡清爽薄荷味，“带你去买烧仙草。”
“不想喝。”何醒怏怏的，提不起兴趣，“我想回家。”
“吃烤肉？”
“不吃。”
“披萨？”
“什么也不想吃，我们回家吧。”
“那就不吃，带你去个地方。”程朝落说。
何醒嚼着糖，“你今天怎么这么好心？看我可怜？我没事的。”
一同长大这些年，何醒的小情绪没一次能逃过程朝落的眼睛，不仅看出她情绪不对，还猜出原因，程朝落口不对心地说：“吃我的糖，坐我的车，扯着我衣服，可怜的是我吧？”
堵在何醒心口的闷，被他这话搅得乱七八糟，压抑淡了些，她隔着衣服拧程朝落侧腰，他腰消薄精瘦，硬硬的拧不到赘肉，“你这张嘴呀，等着孤独终老吧。”没拧到肉，她手往上移到肋骨末端的位置，还是拧不起肉，她抱怨，“你以后少健身，做程序员要像我爸那样，秃顶有小肚腩才行，鹤立鸡群，小心以后被同事排挤。”
“我没想做程序员。”
程朝落的回答，何醒挺意外，“学那么年计算机语言，不做编程你做什么？”
“创业，或者做教育。”程谦创业初期工作很忙，夫妻俩没时间管孩子，程朝落放假经常跟父母去公司，看他们开项目会，熟知项目开发的全部流程和细节，公司里多数程序员的工作都是重复增删改查，枯燥缺乏创造力，他很早就明白那不是自己想要的工作。
未来何醒没程朝落想的那么清晰，她现在全部精力在高考，眼前问题没解决，没心思想太久以后，聊到这些，她敞开心扉讲了不开心的原因，“昨天孙老师留的习题，我只对了两道，他讲一遍我没明白，他”何醒突然说不下去，停顿好半天才接着说，“他说我脑子进水，比猪还蠢，考b大是痴人说梦，下辈子也考不上。”
自行车极速刹车，车胎与地面摩擦发出“吱啦”一声，程朝落面沉如水，眼眸像下过雪的寒冬，他回头告诉何醒，“不去了，以后我给你补。”
何醒抿紧双唇，强忍不让眼泪掉下来，“平时你指导，放假找专业老师教，我还是跟不上，有时看那些难题像天书，看题都看不懂，更别提解题思路，可能我真蠢吧。”
“别胡扯，你只是基础太差。”程朝落了解何醒的情况，她脑子不笨，只是以前偏科没引起重视，导致越落越多，基础没打好，中途想追上去必然困难重重，本来就没信心，这个老师还打击，程朝落胸膛颤动，握着车把的指关节发白，强压愤怒说：“有些老师喜欢打压式教育，说的话不一定是真心，只想借此打压你。”
感觉后背湿了一片，程朝落侧身要回头，何醒推他，“别转过来。”是哭腔。
程朝落沉默一瞬，骑车走了，她想要安静他就闭嘴。
何醒很快调整好情绪，坐直身体，盯着程朝落后背那一块湿痕，“明天我重给你买件衣服。”她抹了把眼睛，“贵就算了，我没钱。”
程朝落：“......”
他带何醒去家附近的崇明山，去年崇明山被开发成游乐园，最近刚营业没多少人知道，他们爬上最高山峰，站在山顶南面是山脚的游乐设备，北面是还没开发的群山，程朝落按着何醒肩膀，把人转到北面，指着苍茫的群山说：“大声喊试试。”
何醒四下张望一圈，见山顶只有他们俩，放下心对山间大喊：“啊！”
有了开头，接下来再喊容易很多，她一股脑把压在心里的沉闷都喊出来，“我才是不是猪脑子。”
“还有两年，我一定可以的。”
“何醒加油！”