太怪了。
孩子们心里很可怜他，但只要他一咳嗽、一抬起空洞的红眼睛——他们也不敢接近他。
因为大人们都说，他又丑陋，又恶心啊。
他们都穿着白裙子，他们不想白裙子被那孩子弄脏，这样就没有大人会选中他们啦。
-12-
直到，某天，另一个小男孩被送进了那里。
他很害怕，他想回家，但那个地方没人能回家。
就像没有孩子能想起这个地方以外的世界里是不是有不穿白裙子的小孩，没有孩子能在两星期后再想起自己曾经来自哪。
新来的孩子很快就会和大家玩在一起的，不用担心。
于是，和过去无数次的流程一样，那个小男孩被老师们抛进一只笼子，又被锁紧门。
当他停止哭泣、停止尖叫、饿得发泄不出任何力气时，就可以换上白裙子啦。
-13-
排练完毕的孩子们兴奋地窃窃私语，要和新来的朋友做什么游戏呢——大人们也非常开心，因为新来的孩子据说有着动人又正统的蓝眼睛——谁不喜欢蓝眼睛呢——
他们一边议论一边转身离开，留那个孩子待在笼子里。
只有弹奏管风琴的孩子默默站在原地，思索片刻后，静静地钻进黑暗里。
-14-
午夜，他打开了被锁紧的笼门，开口说了来这里后最长的一句话。
“父亲与母亲也把你送进这里了吗，还是说他们被着火的房子烧死了呢，兄长？”
-15-
——笼子里正抽泣的男孩抬起头，对上与自己一模一样的脸。
-16-
那就是他第一次见到自己的弟弟。
一模一样的脸，一模一样的手，仿佛是他倒影的孩子。
——可他从未听闻过他的存在，血脉相连的双胞胎弟弟……他从不知道自己还有这么一个亲人。
唯一的亲人。
因为父亲和母亲都被烧死在那栋着火的房子里了，当然。
-17-
“你好，兄长，初次见面。在你出生的第一天，我就被送进了这里。”
……他没有过任何察觉，没有过任何迟疑，尽管“同时出生的第一天，他怎么就有意识知道自己是弟弟，还知道自己被送进了这里”“他说他一直待在这里，又怎么知道自己来自哪里、在外面的父母死于着火的房子”——
这许许多多的疑点，成为大人后再回想，是非常明显的。
但那时缩在笼子中的孩子只是抓住了唯一的弦。
哪怕在那之前他们从未见面，一模一样的脸摆在那里，共同缔结他们的血缘不需要任何的怀疑。
-18-
他猛地扑过去，抱住了自己的兄弟。
唯一的兄弟，唯一的亲人，这个奇怪的地方唯一走近他、打开他笼子的孩子。
-19-
他想说话，但太害怕了，只是抱着那孩子哭泣。
被紧抱的弟弟似乎愣了一下，然后他伸出手，轻轻拍了拍他的后背。
动作有些生疏，就像他很少使用【手臂】、也很少会进行人类的【安抚】行为似的。
-20-
“别害怕，兄长，我会保护你的。因为我与你血缘相连，是你的倒影。”
“我……我……”
“别害怕，别哭啦。”
“……我，我的名字是帕西法尔，你呢？”
-21-
哦。
他歪过头：“父亲和母亲给了兄长一个名字呀。真好。”
帕西法尔。骑士。光。真是个好名字。
他猜想过很多次，这个生命会拥有什么样的名字呢。
-22-
……咦？
白袍人——帕西法尔茫然地问：“既然我们是双胞胎兄弟，为什么你没有名字？”
“因为还在母亲肚子里时，我就被预定卖掉了。父亲母亲养不起两个孩子呀。”
虽然没有名字，但，根据那个商贩的说法，只要出生后是个女孩，就可以卖到很不错的价格，非常划算呢。
“起名会让人类变伤感。”金发红眼的弟弟平静地说，“起过名的孩子就舍不得卖掉换钱了，不是吗。”
“那……你……”
“不过，我现在有名字。所有人都会直接叫我‘管风琴（pipe organ）’……你可以直接叫我p，兄长。”
“……可这个名字也太不像样了，弟弟。”
-23-
唔，他又被抱住了。
这次似乎表达的不是害怕，而是怜惜。
p再次生疏地举起手臂，拍了拍男孩的背。
-24-
他一边机械拍着兄长的背，一边抬起血红的眼睛，平直地看向窗外、庭院中央的石雕。
……真奇怪啊，人类。
-25-
连这样一个孩子是否真正活了下来都不好奇，却能施舍出那么多多余的【怜惜】。