（永远可以相信）
楚芝一直到回家路上都没反应过来凳子塌了的事实。
是意料之外情理之中的抓马场景, 甚至楚芝看到粉身碎骨的红色塑料残片的时候还产生了一种“啊终于”的怅然。
得亏了程岛身手敏捷，那种情况下还能立马反应过来，撑稳了身体, 也抱住了身上的楚芝没把她摔地上。
楚芝想到当时程岛怔愣的表情还觉得好笑, 他俩也真是傻, 知道去店里拿暖风机, 不知道拿两把结实椅子吗，摁着个塑料板凳折腾什么。
她越想越觉得可乐，尤其是程岛的狼狈窘迫够她笑上半年。
摩托停下, 程岛搬着从仓库里拿出来的一箱酒跟在楚芝身后，送到她家门口，跟叔叔阿姨打了个招呼就回去了。
那背影透着几分落荒而逃的局促。
楚芝跟他出去荒唐了一把, 现在天还没黑，她有点犯困, 跟她妈说了几句就去阳台上抱着叨叨在垫子上睡觉了。
睡了小半天, 听见她妈在电话，从对话的语气就听出来是跟小姨说话。
自从王韬那事以后, 小姨家里的都再没来过楚芝家吃饭了。
马上春节了, 小姨和楚妈商量年三十去陵园把楚芝已经去世的外公外婆“接”回小姨家。
楚妈问小姨：“那你们今年还在不在这过了？”
往年是一起过的, 因为尹丹跟朵朵在王韬家过, 小姨、姨夫就来楚芝家热闹热闹。
今年情况略有不同，今年王韬主动提出来陪老婆孩子在娘家过年, 初一再去孩子奶奶家。
其实都在一个城市, 只是不同城区而已, 以前瞎讲究, 什么初二以后才能回娘家不然有冲撞。
今年不管是不是因为王韬心亏所以格外体贴尹丹, 反正尹丹是根据喜好照单全收。
她当然愿意在娘家过年, 那里才是她最亲近的人，而且还不用她做饭刷碗想词逗乐，只需要瘫倒在沙发上，一切自有爸妈搞定。
楚芝躺在地台垫上，像叨叨一样竖起一只耳朵偷听妈妈打电话，听说小姨今年不过来了，省得楚芝看见王韬糟心。
对对对，这样最好。
不要因为一个外人搞得大家都不舒服。
虽然楚芝也知道，随着时间流逝，他们可能还是会像普通亲戚一样再见面，甚至等他们像楚妈和小姨这个年纪的时候再提起来那件事，可能已经当作笑话一样过去了：哎哟年轻时候喝二两马尿就不知道东南西北了；好家伙你脾气真大呀什么话都敢编。
她不抗拒这种可能性，但目前的她还没那么大气量，就是看不开，不想见。
年三十的清早，小姨和姨夫单独来了楚芝家，一起去陵园。
楚芝主动请缨开车，结果路况不熟，开进了单行道多绕了一大圈才到，被楚妈说了好几句，让她下车记得道歉。
楚芝吐个舌头，小孩子似的，到了老人们的墓碑前，她深鞠一躬，“爷爷奶奶对不起，让你们久等啦！”
然后往左挪两步，又鞠一躬，“姥姥姥爷对不起，我路上耽误啦！”
当初陵园新开辟了一片宝地，楚爸楚妈给两家老人买了左右相邻的墓穴，“去了那边彼此也有个照应。”
把两家的四位老人分别“接”回去，楚爸往门口走的时候突然有些开心地跟楚芝说，“给你看看我和你妈的‘屋子’，这里，好看吧？新盖的。”
楚芝傻眼，她爸指着的是一个种着小松树的有石头小路灯的空碑。
她转了一圈，认真地看过墓穴周围的环境后，问她爸：“这里面只能装两个骨灰盒吗？加我一个行不行？”
爸妈他们都笑了，后来小姨也在说想在这个陵园挑块地，可是已经满了，只能等放号。
好像还讨论了“装修”的事项，楚爸想放头石狮子，楚妈想要摆玉瓶。
楚芝没注意听，思绪飘远了。
她从来没想过爸妈不在了是怎样的场景，可是在她不知道的时候，他们连墓地都已经挑好。
是因为今年的那一场病让他们感到焦虑了吗？突然变了态度想要她早点结婚是不是也有这方面的考虑呢，怕他们如果没了，她自己孤零零一个人在这世上太可怜。
她不敢再想，大过年的，如果她哭哭啼啼的怕是要挨骂。
回了家，门一开，她今年被安排做那个“领路人”，对着门外看不见的空气说：“爷爷奶奶，到家了，回家过年吧！”
家里，饭厅的贡桌上已经摆好了爷爷奶奶的合照，香炉，还有贡品，都是他们生前喜欢吃的菜和水果。
之后的每一天这些贡品都会更换成楚芝他们当天吃的饭菜，而且每天早上吃饭前一家三口也要轮流来磕头说祝词。
小时候楚芝不明白为什么要这样，后来她看了一部电影，里面的人告诉她：死亡不是生命的终点，遗忘才是。
今天的她格外感性，吃过午饭要睡午觉的时候给程岛发消息，问他在干嘛。
程岛也正要睡觉：“睡一会儿下午做饭包饺子，晚上守岁。”
楚芝给他发了一张上午在陵园拍的照片，“好看吗？”
程岛把图片双击放大，认真看了一圈，也没看出来楚芝想问他什么好看，那棵树还是那朵花？总不至于是那个引路石吧？
他真诚地回复：“你说好看就好看。”
楚芝：“哦，那我就预约一下，等有空地了买一块。”
程岛：“？”
楚芝：“你想住这里吗？”
程岛依旧满脑子问号，但他没再问了，等楚芝说话。
果然，楚芝也没想等他的回答，她又说：“你想住的话可以给我一半的钱，咱俩合租。”
程岛被自己口水呛到，想笑，又觉得她这话是有些深意的。
生同衾，死同穴。
那是什么？
那是至亲至爱的夫妻。
他怕自己是想多了，又怕自己没领会她的意思，还在思考的时候，她说她困了先睡了。
一阵春风掠水池，撩完人就跑，这非常楚芝。
他说了“午安”，自己却睡不着了。
翻来覆去的，很快听见了他爸走动的声音，他干脆起床。
要调馅炸豆腐丸子，程岛看到瓶子里酱油剩不多了，跟他爸说了声：“我去趟超市。”
程爸觉得没必要，想要展露身手：“用盐、糖、味精、香油调一调，一样的。”