叶敛拎着枕头站在门外, 身影融在黑暗里。
孟年的耳朵更红更烫。
深夜，一个男人来敲她的门，说要，要……
孟年把头埋得低低的, 懊恼地闭了下眼睛。
就说好像忘了什么事来着！
婚前协议里好像忘记提这件事啊！
他们不是正常流程的恋爱结婚, 她以前也没有这方面的经验，所以理所当然忽略掉这个重要的问题, 她懂得不多, 情有可原, 可叶敛是怎么回事，孟年不相信他那么体贴周到的人会想不到。
现在他就站在她面前, 答案显而易见——
叶敛从一开始就没打算和她分房睡。
“不方便吗？”
男人耐不住安静, 又催促道。
孟年脸色爆红，磕磕巴巴, “我, 我要是说不方便呢？”
“你真的介意？”
叶敛语气平静，反复确认。
有的时候反复地问同一个问题, 就已经很能反应提问者的倾向。
孟年狠狠心, “我要是介意呢？”
叶敛没见过她这么硬气，她好像从来都是温柔和顺好脾气的，不错，在他面前竟然这么快就学会亮爪子了。
是好事。
所以他暂时退让一下，也没什么。
叶敛信了她不愿意，于是已经打算折返。他不想给她压力, 轻松地笑笑, “介意的话, 我离开。”
明天再来问一遍。
叶敛转身, 孟年突然后悔，她哎了声，抬手抓，又抓到了叶敛的衣服。
“你怎么这么容易就放弃了。”孟年小声嘟囔。
每次都这样。
叶敛被迫驻足，失笑，有些无奈，“不然？我还能硬闯吗？”
这句话让两个人都不约而同想起东城老宅发生过的不愉快。
叶敛回头看了眼自己身后的那只手，揶揄：“孟小姐这是在挽留我？”
“……我只是觉得，这里是你的房间，要有人离开也是我才对。”
“这是我们的房间。”叶敛纠正，“而且我理应让着你。”
毕竟他比她大了那么多，让让她不是应该的吗？总不能欺负一个小姑娘。
既然她已经发现，叶敛索性也不装了。
“先前安排你住这里是因为我的房间很大，不容易磕到碰到。你在这里应该也住习惯了，安心住着吧。”
他说完又动了动身子，打算离开。
衣角上传来的力道大了些。
叶敛眼眸含笑，顿了两秒，才慢悠悠往回侧了一下身。
他有些意外，却也好像不那么意外。她就是这样，有时大胆，有时又很敏感地缩在壳子里。
叶敛已经掌握了和她的相处之道，他故意忽略衣角传来的牵引，欲往外走。
孟年着急地干脆舍弃衣摆，一把抓住男人的胳膊。
她急道：“你跑什么？我又没说不给你分！”
孟年不是不识好歹的人，叶敛对她实在太好，她要是再任性妄为，就太过分了。
她吃了眼睛看不见的亏，不知道眼前的男人正笑得有多开心。
孟年顶着一张番茄色的脸，忍着羞赧，开口邀请：“你的床够睡的，分享一半，也不、不是不行……”
反正她之前翻来覆去打滚的时候，滚两圈都不会掉到地上，睡两个人而已，应该绰绰有余吧。
叶敛无声弯唇，声音听不出半点破绽，他状似犹豫，柔声安抚：“不要觉得勉强。”
“不——”
“好，”不等人说完，叶敛就迫不及待转身往屋里跨了一步，反客为主，“那就打扰了。”
孟年：“……”
轻而易举就从她手底下跑掉，他也不是特别想走吧。
欲擒故纵？
意识到这点，孟年抬手捂住了脸。
“不介意分床给我，那……”叶敛站在她身后，慢悠悠，“介意我再牵一下你的手吗？”
孟年说不出话来，只放下一只手，自暴自弃地往身后一伸。
她一只手捂着快要烧熟的半张脸，另一只手被人小心翼翼地拢进掌心。
叶敛见她害羞，心里喜欢得不行，故意逗她，“随时都可以牵吗？”
孟年：“……”
叶敛催促，“嗯？”
她被人牵进屋里，红着耳朵站在床边，磕磕巴巴，险些咬到舌头：“可，可以。”
叶敛看着大床左半边满满的生活痕迹，挑唇轻笑。
“你应该习惯了睡左边，那我就去右边好了。”
他说着松开女孩的手，丝毫不担心她会在屋里迷失方向，他拎着枕头从床尾绕到另一侧，把枕头放下。
犹豫了瞬，又将枕头往外面挪了挪。
两个枕头中间大概还能再塞下一个枕头。
已经到了这一步，叶敛不再着急，每一步走只求走得更稳。
“你放心，只是字面意义上的，分一半床给我。我说过我会认真对待我们的婚姻，自然不会让我的新婚妻子独守空房。”
孟年红着脸，独守空房什么的，“其实我没关系……”
“我有关系，”叶敛挑眉，轻笑，“你想让你的新婚丈夫独自度过漫漫长夜？”
孟年：“……”
叶敛放好枕头，去衣帽间的柜子里取出一条新被子放在自己那边，摆好后，他又打开房门回到了隔壁，去拿自己要用的洗漱用品。
孟年茫然地站在远处，听着他来来回回。
他的存在感实在太强了。
除了室友和闺蜜，孟年从来没跟别人一起住过，尤其还是异性。
脚步声不间断，这屋里属于另一个人的气息变得愈发地浓。
叶敛每一步走路的声音都像是踩在她心上。步伐声和着她心跳的鼓点，急促快速，吵闹声顺着血液上游，一直蔓延到耳膜。
不知呆站了多久。
咔哒——
房门终于被人关死。
男人的身形再一次从她面前掠过，很快，卫生间传来关门声。
屋里终于安静下来，孟年恍然回神，浑身脱力，肩膀塌了下去。
她感受着胸腔里气息湍急汹涌，后知后觉，才发现自己紧张得出了许多汗。
喉咙干渴，嘴巴也燥得干裂。
孟年拖着双腿，魂不守舍地踱步到桌前，伸手去拿卡在桌槽里的杯子。
牛奶已经有些凉了，可她顾不上，一仰头，一口气全都喝光。
喝得太急，放下杯子后她忍不住打了个嗝。
哗——
卫生间门猝不及防被人打开。
孟年瞪大眼睛，捂着嘴朝出声方向望去。
受到惊吓，她又打了一个响亮的嗝。
叶敛抿唇笑笑，随手拨了拨沾湿的额发，没多说什么，若无其事地绕过她，走到窗边，按下关闭窗帘的按钮。
嗡——
彻底密闭了空间，叶敛弯了弯唇。
他将自己的腕表解下，随手放在床头柜上，又从睡衣口袋里掏出一个小盒子放在桌上，而后直起身，调转方向，缓步走到她面前。
借着昏暗的灯光，他微眯了眸，弯腰打量。
靠得近了，孟年能感觉到有滚烫的呼吸从前方传来。她心跳骤停，往后仰。
叶敛不管她的后退，自顾自欣赏，目光从她的额头开始往下落，在那饱满红润的唇珠上短暂地停了停，最终克制着收回视线。
“去洗漱吧，”他揉了揉她的脑袋，“如果你想在这里换衣服，我也可以回避。”
头顶上压来重量，孟年如梦初醒。
她抬手一推，手掌也不知贴上了哪里，温暖富有弹性。