夜色渐浓，曲罢酒散，安置好那些不便归家的宾客，王氏跟在季云安身边走着。
天色凉了，阆苑回廊里的花淡了香味，静谧的鹅卵石路上飘散着季云安身上浑浊的酒气。王氏心头跳得有些快，像在胸口揣了只兔子，面色也不好，一路上几经张口，却久未能言。直到接过李妈妈手中的灯笼，两人进了双栖院的院子，王氏才状似无意地开口：“老爷可是属意顾将军？”
闻言，季云安睨了她一眼，那目色含着幽暗黑夜里跳动的烛火，闪出迫人的光。
王氏在这火苗幽邃里，呼吸渐渐紧了，不知为何，竟觉得眼前人比起筵席上见到的顾青还要让她心惊。
季云安徐徐开口，声音夹着夜风，清清凉凉：“我观顾将军少年英豪，倒是个不错的如意郎君，夫人觉得如何？”
王氏提着灯笼的手指微曲，勉强道：“古来定亲，父母之命，媒妁之言，不曾见过郎君亲自上门提亲的先例……老爷替语姐儿着急妾身明白，但这么三言两语的就跟顾将军把婚事定了……往后语姐儿进了门，怕是会让婆家看轻、让宜州人笑话……”
季云安停了步子：“夫人是不满意顾将军吗？”
王氏小心翼翼开口：“顾将军少年英豪，妾身岂会不满意？妾身、妾身只是忧心礼制……”
“这就不劳你一个妇道人家操心了。”伴着话音，季云安在厢房正堂的圈椅里坐下，“难道夫人认为，我不想语姐儿嫁个好人家？”
王氏哪敢答这话，当即道：“妾身从未这样想！”
“是不想还是不敢？”季云安挑起眉，眼睛却眯了起来，“我当是我许久不来，你都忘了自己是谁！”
话音一落，王氏已经跪下了。
季云安取出帕子，细细地擦起手来，慢条斯理地又问了一遍：“夫人可还记得自己是谁？”
王氏低垂着头不敢抬眼，僵硬地吐出一段话：“……妾本贯云阳，生于商贾王家，自幼不读蒙书、不识大体、不懂礼制，混迹市井、满身铜臭，是个身份低微的商户之女。”
季云安冷哼一声。
王氏继续道：“夫君出身宜州河泽，官拜正六品通判，身世显赫；□□季厘，天启二十三年位列三公；太叔公季明然，天佑十一年任国子监祭酒；太叔公季明舒，历官国子监祭酒、礼部侍郎、监察御史；曾祖季渊泽，天沐三年进士及第，授庶吉士，官编修，充东宫讲官，官至内阁大学士、少师兼太子太师，以河泽诗派闻名天下。先祖功德，荫季家子孙，先祖基业，千秋流芳。”
厢中没点灯，灯笼恹恹地躺在地上，季云安整个人靠在圈椅里，像是被泼墨盖住，酒气跟着浓稠地浇，没有神色。听完王氏的话，他眉头一松，森冷的气氛散去些许，夜色跟着拨了下弦：“夫人记性倒是好。”
下一秒却话锋一转：“不过，夫人可还记得，当初何德何能得以进我季家的门？”
“先夫人早逝，老爷公务繁忙，老太爷、老夫人重病，以致中馈杂乱，妾追慕老爷才名，自愿携家产嫁进季家，只求老爷能替我脱了那商籍名分，赏我做个贵门夫人。”
季云安的眉头渐渐舒展：“季家比王家何如？”
王氏闭了眼，深深吸了口气。
恶臭的酒气侵入脾肺，刻进薄骨，化成了那句说过不知多少回的话：“云阳王氏不过地方商户，士农工商，最为卑贱，是王氏，高攀了季家……”
厢房静了许久，久到长街外的更声传进院子，半座城的窗驳相继灭灯，季云安静地呼了口气，将酒气糜烂一团，吐进夜色里，他又轻又轻地说：“有些事，语姐儿跪过一遍就能记住，倒是夫人，还需夫君时时提醒……”
王氏身躯微颤，垂着头不敢抬，轻声道：“妾身一定谨记在心。”
“无妨。”他的袖袍随着扶手垂下，浅浅带起一段风，阴冷地刮着人皮，“夫妻一场，夫人记不清楚、想不明白的事，夫君日日提醒便是。”
翌日，季卿语如常起身，在厢门外等着伺候母亲梳洗，却见容管事刚好也在。
容管事问了安，主动道：“夫人差人告诉老奴说老爷昨夜吃醉了酒还将衣裳弄脏了，可老爷却说没这回事，还说昨夜去的是如姨娘的院子，真是奇了怪……”他说着，露出一个讨好的笑来，“老奴心想，许是底下人干活不仔细，记错了，又怕耽误事，便赶早过来问问。”
季卿语沉默地听完，不知想到什么，看容管事告辞也没吭声，在厢门前站了好一会儿，又见李妈妈从里头出来。
二人打了个照面，李妈妈手中的药酒没藏，无人说话。
李妈妈欠身让她，季卿语安静地进去。
这日不过晌午，季卿语的婚事便定下了。
又过一日，媒娘子领着位面色雍容的贵妇人带着两只活雁登了季家的门。
纳采、问名，过了三书六礼，次年春日，季家的轿子进了顾家的门。